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EDWARD HALLETT CARR es uno 
de" los grandes historiadores 
de la revolución rusa 

(Historia de la Rusia soviética, 
La revolución bolchevique, 
Estudios sobre la revolución, 
un libro importante dedicado a 
Bakunin, etc.). 

E. H. Carr ha demostrado 
especial interés en separar, 
para el lector occidental, lo que 
constituye una innovación 
revolucionaria y lo que 
pertenece al bagaje histórico 
de la cultura rusa. 

En la monografía que hoy 
presentamos, E. H. Carr se 
propone desenmascarar 

la multitud de datos 
pseudocientíficos que se suelen 
atribuir a Dostoievski, a causa, 
principalmente, de las 
interpretaciones metafísicas 

y psicologistas a que se le ha 
sometido, y sobre las cuales 
Carr ironiza sin excesiva piedad. 
Para su trabajo, Carr ha podido 
utilizar, por vez primera, todos 
los archivos sobre Dostoievski. 
Sin embargo, no ha enfocado 
su estudio por caminos de una 
investigación historicista. 

A Carr le importa Dostoievski 
en cuanto escritor de novelas: 
toda su investigación va 
encaminada a proporcionar datos 
que ayuden a una mejor 
comprensión de obras tales 
como El idiota, Los condenados, 
Crimén y castigo, El adolescente, 
Diario de un escritor y 

Los hermanos Karamazov. 

En resumen: las grandezas y 
las miserias de Dostoievski 
estudiadas en función de una 
lectura más veraz de su obra 
literaria. 
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DOSTOIEVSKI 
1821-1881 


Los mismos hechos de la vida de Dostoievski —el asesina- 
to de su padre por sus siervos, la experiencia de haber estado 
ante un pelotón de fusilamiento, más tarde, el exilio en Sibe- 
ria, la epilepsia, el juego, la miseria y las deudas— explican 
su excepcional capacidad de observación. Esta biografía, que 
contiene unos capítulos ilustrativos de cada una de sus gran- 
des novelas, traza el desarrollo de toda su vida, desde su di- 
fícil y triste infancia hasta sus primeros pasos de principiante 
en el arte literario; desde los años de mayor angustia hasta 
su madurez artística y su apoteosis final como patriota ruso. 
Esta biografía fue escrita unos cincuenta años después de la 
muerte de Dostoievski, cuando fue posible obtener por pri- 
mera vez toda la documentación necesaria para llevar a tér- 
mino un estudio completo. Advertimos que este trabajo no 
contiene ninguna inexactitud, cosa que no se puede afirmar 
de gran parte de lo que se ha escrito sobre Dostoievski. 
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Nota introductoria 


Dos años después de la muerte de Dostoievski, que tuvo 
lugar en 1881, dos de sus amigos, Strajov y Orest Miller, co- 
laboraron en una biografía que encabezaba la primera edición 
completa de sus novelas. A lo largo del presente libro hare- 
mos referencia a este trabajo, que hoy sigue siendo válido, 
utilizándolo como “biografía oficial”. Contiene todos los he- 
chos y todas las cartas que su viuda deseó que fuesen publi- 
cados. Ella vivió hasta 1919; durante su vida, no se permitió 
la publicación de ningún material de importancia. La única 
biografía de Dostoievski existente en lengua inglesa (de 
J. A. T. Lloyd-Stanley Paul, 1912) prácticamente no es otra 
cosa que la versión inglesa de la biografía oficial. 

La muerte de la viuda del novelista y la revolución sovié- 
tica dieron acceso a una abundante información que fue gra- 
dualmente publicada durante la pasada década. En primer lu- 
gar, apareció una biografía escrita por la única hija supervi- 
viente de Dostoievski (editada en Alemania en 1931), que, si 
bien contiene una gran profusión de detalles de muy dudosa 
veracidad, reveló por primera vez muchos aspectos de su vida 
que hasta entonces habían permanecido ocultos a la curiosi- 
dad pública: el asesinato de su padre, el infortunio de su pri- 
mer matrimonio, sus relaciones con Polina Suslova (aunque 
sin mencionar su nombre), y los conflictos familiares que si- 
guieron a su segundo matrimonio. En 1923 apareció el diario 
de su mujer, que abarcaba con todo detalle un período de cua- 
tro meses durante el primer año de su matrimonio; en 1925, 
aparecieron las memorias inacabadas de su esposa, escritas 
mucho después de la muerte de Dostoievski; en 1926, se pu- 
blicó una colección completa de un total de 162 cartas de 
Dostoievski dirigidas a su esposa, que correspondían a los úl- 
timos catorce años de su vida; en 1928, se editó el diario de 
Polina Suslova; y, en 1930, las memorias del hermano menor 
de Dostoievski, Andrei. Al mismo tiempo se habían hallado un 
gran número de cartas de Dostoievski que fueron publicadas 
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en distintos periódicos; y actualmente la editorial estatal de 
la URSS (Moscú) está en vías de dar a luz una edición de 
todas las cartas existentes (vol. I 1929; vol. II 1930). Parece 
poco probable que existan documentos importantes relativos 
a la vida de Dostoievski que no hayan sido publicados, o que 
posteriores investigaciones puedan arrojar nueva luz sobre 
los hechos fundamentales de su vida. 

No existe ninguna biografía moderna de Dostoievski en 
ruso, aunque Leonid Grossman ha escrito algunas monogra- 
fías excelentes sobre ciertos episodios de la vida de Dostoievs- 
ki, basándose en los nuevos documentos aparecidos (Put 
Dostoevskovo, y otras). Las últimas biografías aparecidas en 
francés (Serge PErskY, Payot, París 1924) y en alemán (Karl 
NOTZEL, H. Haessel-Verlag, Leipzig, 1925) no contienen ningu- 
no de los documentos publicados en Rusia después de la re- 
volución. 

Una parte del material utilizado en los capítulos 7 y 13 fue 
publicado por el autor en «Fortnightly Review» en octubre de 
1929 (Dostoyevsky and a Russian Minx) y en «Slavonic Re- 
view», en junio de 1929 (Turgenev and Dostoyevsky) respec- 
tivamente. 


PRIMERA PARTE 


Los años de su formación 
(1821-1854) 


«Soy ruso. La vida me ha en- 
señado a pensar, pero el pen- 
samiento no me ha enseñado a 
vivir.» 

(Un personaje de la novela 
de HERZEN, Who is to Blame?) 


Capítulo primero 


La infancia 


El nombre de Dostoievski procede de Dostoievo, un pue- 
blecito perdido en la zona pantanosa de Pinks, de donde era 
originaria su familia. Es la región más triste de todo el oeste 
de Rusia y, desde el punto de vista etnológico, es la región 
más híbrida: el polaco, el lituano, el ruso blanco y el judio 
se mezclan entre sí formando una inextricable amalgama. No 
ha podido determinarse el origen racial de la familia. Un exi- 
liado político polaco, que conoció a Dostoievski en Siberia, 
cuenta que «sus facciones y su nombre revelaban inequívoca- 
mente su ascendencia polaca». La hija del novelista, que pu- 
blicó en 1931 la menos verídica de todas las biografías de su 
padre, le atribuye una ascendencia lituana y achaca a esa as- 
cendencia tanto su genio como aquellos defectos de estilo en 
lengua rusa que los críticos han observado. Estas especulacio- 
nes etnológicas, en lo que se refiere a una hipotética canti- 
dad de sangre no rusa en las venas de Dostoievski, no van a 
requerir nuestra atención, En la acepción normal de la pa- 
labra, Dostoievski fue, y él mismo siempre lo creyó así, un 
auténtico ruso. 

Algún viejo antepasado suyo emigró, en fecha desconocida, 
desde los pantanos de Pinks a Ucrania; Miguel Dostoievski, 
el padre del novelista, se trasladó de Ucrania a Moscú en los 
primeros años del siglo xIx. Estudió medicina en la Universi- 
dad de Moscú y prestó sus servicios como médico castrense 
en la campaña de 1812. En 1819 se casó con la hija de un co- 
merciante de Moscú, renunció a su puesto y fue nombrado 
médico de plantilla en el hospital Marinski (este nombramien- 
to no le impidió ejercer su profesión en privado). Fiodor Mi- 
jailovich, el segundo hijo del matrimonio, nació el 30 de octu- 
bre de 1821. Esta fecha está tomada del registro parroquial; 
pero es curioso señalar que, años más tarde, bien sea casual 
o intencionadamente, el novelista solía con frecuencia quitarse 
un año. Su hermano mayor, Miguel, nació en 1820; después de 
Fiodor, vino Várvara y Andrei (cuyas memorias constituyen la 
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fuente principal para reconstruir la infancia de Dostoievski); 
luego, tras un intervalo, Vera, Nicolás y Alexandra completa- 
ron la familia. 

El lugar de nacimiento de Dostoievski fue el mismo que 
el de sus hermanos y hermanas menores; un apartamento ane- 
xo al hospital. Consistía en un vestíbulo, un comedor, una sala 
y una cocina. Un tabique de madera convertía un rincón sin 
ventana del vestíbulo en el dormitorio de los dos hermanos 
mayores. El comedor servía también como cuarto de juego y 
de estudio; en la sala se reunía la familia por las tardes y, 
cuando el padre no estaba demasiado ocupado escribiendo 
prescripciones médicas, practicaba el pasatiempo favorito de 
las familias rusas: la lectura en voz alta. Al fondo de la sala, 
detrás de otro tabique, estaba el dormitorio de los padres y 
del hijo menor. Cuando nació el quinto o el sexto hijo la 
familia adquirió otra habitación. «En los viejos tiempos —ob- 
serva Andrei— las residencias oficiales eran más escasas que 
hoy en día.» 

El verano mitigaba el régimen de confinamiento que ca- 
racterizaba la temporada de invierno; pero el tipo de vida, 
aunque entonces era más saludable, continuaba siendo igual- 
mente monótono. Las lecturas vespertinas de la familia se 
sustituían por un paseo campestre. «Aquellos paseos —cuen- 
ta Andrei— eran muy solemnes; incluso al salir de la ciudad, 
los niños no se atrevían a correr y hacer travesuras. Nuestro 
padre siempre nos hablaba sobre temas educativos. Por ejem- 
plo, recuerdo muchas ocasiones en que nos explicaba los 
principios de geometría, los ángulos agudos, rectos y obtu- 
sos, O las líneas curvas y quebradas, mostrándonos ejemplos 
de todo ello a lo largo del recorrido por los distritos de 
Moscú.» En el jardín del hospital solía haber convalecientes 
durante el verano; allí jugaban también los niños y a Fiodor 
le gustaba hablar con los enfermos, especialmente con los 
más jóvenes; pero el padre le prohibió estas relaciones. Los 
hijos de Dostoievski nunca tuvieron compañeros de juego. 

Los que creen que la personalidad del hombre adulto vie- 
ne ampliamente determinada por las impresiones inconscien- 
tes de la primera infancia deberían estudiar con atención la 
vida de Dostoievski. Hasta los diez años, no había salido nun- 
ca de la ciudad, salvo en una o dos ocasiones en que participó 
en las peregrinaciones anuales de la familia al monasterio de 
Sergei-Troitski, situado a unas cincuenta millas de Moscú. 
A pesar de las múltiples y distintas experiencias de su vida 
posterior, el niño-de-ciudad sería ante todo un novelista de 
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ciudad. En Dostoievski no encontramos los apacibles paisa- 
jes que describen Turgueniev y Tolstoi, ni los de Máximo Gor- 
ki, el incansable caminante. Las escasas escenas rurales que 
aparecen en las novelas de Dostoievski sólo son unas rápidas 
pinceladas que no desvían la atención fija en la acción o en 
los personajes; esas breves escenas no tienen nada en común 
con el ambiente de intimidad que emana de sus descripcio- 
nes de calles nevadas, heladas O agobiadas por un calor bo- 
chornoso, de áticos inhóspitos y de polvorientos patios, que 
constituyen una parte de la misma vida de sus personajes. 
«En una habitación pequeña —dice uno de sus personajes— 
hasta el pensamiento se empequeñece»; esta frase podría ser- 
vir para caracterizar muchas de sus novelas. Un crítico mo- 
derno ha señalado que, después de la lectura de las novelas 
de Tolstoi, la impresión que queda grabada es un «sentido del 
espacio». El efecto que producen las novelas de Dostoievski 
es una casi intolerable sensación de confinamiento. Dostoievs- 
ki no fija su atención en los extensos espacios de la naturale- 
za, sino que la concentra cada vez más en las infinitas sinuo- 
sidades del capricho humano. Hay una cierta filosofía común 
a todos los grandes escritores y artistas que no poseyó en 
absoluto Dostoievski, víctima, en su vida y en su arte, de la 
creciente opresión de las grandes ciudades. 

La falta de compañeros de juego también dejó huellas vi- 
sibles en su vida y en su obra. Puede parecer paradójico ha- 
blar de la infancia solitaria de alguien que ha crecido entre 
seis hermanos en un piso de tres habitaciones. Pero era una 
familia solitaria; no tenía vida social alguna; todas sus acti- 
vidades y reacciones eran domésticas, sin estímulos exteriores. 
Posteriormente, Dostoievski siempre concibió las relaciones 
humanas como las íntimas e intensas comunicaciones existen- 
tes en el seno de una familia. Un amigo debe ser un hermano 
o más; no toleraba un vínculo menos estrecho. Su singular 
infancia le incapacitó para las relaciones sociales ordinarias, 
de carácter casual y parcial que amenizan la vida cotidiana, 
sin rebasar un nivel de superficialidad. Cuando se vio obligado 
a sostener relaciones de este tipo, Dostoievski se mostró sus- 
picaz, exigente e hipersensible; él daba mucho de sí mismo y 
esperaba también mucho de los demás; y los conflictos inevi- 
tables que se producían tenían la misma vulgar insustanciali- 
dad que las querellas familiares. 

Esta singular deficiencia se revela también en el arte de 
Dostoievski, aunque en este caso la deficiencia comporta un 
importante elemento compensador. Ningún gran maestro de 
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la novela es tan pobre en personajes «incidentales» como Dos- 
toievski; las descripciones ágiles de personajes secundarios 
no aparecen en sus novelas; es incapaz de tratar cualquier 
tema con superficialidad. El número de sus personajes, o al 
menos de aquellos que recordamos, es muy pequeño en rela- 
ción con el tamaño de sus obras. Pero cada uno de esos per- 
sonajes está concebido con la intensidad de una persona que 
se ha pasado toda una vida de soledad contemplando sus es- 
píritus. La compleja profundidad de su observación compen- 
sa con creces la estrechez de su campo de observación. 

No puede decirse que este estrechez y aislamiento fuesen 
unas características de la vida rusa de aquel tiempo. Es cu- 
rioso observar que el mismo Moscú en el cual Dostoievski 
pasó su infancia fue el Moscú de Pushkin y de Griboedov; que, 
al lado del apartamento anexo al hospital donde la familia 
del doctor arrastraba su cerrada y monótona existencia, se 
extendía el gozoso mundo de la aristocracia y de la nobleza 
terrateniente que vivía en un lujo desenfrenado, el Moscú 
de los banquetes homéricos que seguía la pauta de los clubs 
ingleses. No se trata de la diferencia entre dos estratos 
distintos de la sociedad, sino de la diversidad entre dos 
épocas distintas de la historia, el pasado y el presente. Los 
contemporáneos de Dostoievski (Turgueniev, Goncharov, Salti- 
kov e incluso Tolstoi, que era siete años más joven que él) 
están indiscutiblemente arraigados en el pasado; pertenecen 
al mundo de la aristocracia y de la servidumbre, que queda 
muy alejado de nuestra perspectiva actual. De todos los escri- 
tores rusos del siglo xIx anteriores a Chejov, Dostoievski es 
el único escritor completamente moderno. La familia de Dos- 
toievski estaba considerada, por el curioso sistema de castas 
ruso, como «noble»; pero su posición social era análoga a la 
de las familias de clase media de Europa occidental. 

Cuando Fiodor tenía diez años sus padres compraron la 
pequeña granja de Darovoe en la provincia de Tula, a ciento 
cincuenta verstas de Moscú, y a partir de aquel año la madre 
y los hijos pasaron allí los veranos. El padre sólo podía aban- 
donar el hospital durante una o dos semanas, a mediados 
de verano. El viaje se hacía en coche de caballos y duraba 
dos días. Para los niños aquello significaba la liberación de la 
vida cerrada de Moscú y quizá también la liberación del fé- 
rreo control de su padre. Allí la vida transcurría al aire libre 
y sus juegos se inspiraban en Robinson Crusoe y en El último 
de los mohicanos. Había caballos para montar y campesinos 
a los que hablar; pero, una vez más, se les prohibía la com- 
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pañía de los muchachos de su edad. También había tiempo 
para leer; en un solo verano, a los doce años, Fiodor leyó 
«todas las obras de Scott» (según testimonia el propio Dos- 
toievski en una carta escrita por él el último año de su vida). 

Más de cuarenta años después, cuando Dostoievski invistió 
al campesino ruso de un halo poético y le convirtió en el 
mesías de su credo político, le gustaba recordar aquellas tem- 
poradas veraniegas en la granja de sus padres —los únicos 
períodos de su vida que transcurrieron en los campos de 
Rusia— y convencerse a sí mismo de que habían dejado en 
él «la más profunda y poderosa huella de toda su vida». En- 
tonces desenterró un incidente olvidado que tuvo lugar cuan- 
do tenía diez años; un día se sintió atrapado por un imagi- 
nario lobo y quedó sobrecogido de terror, y un campesino 
llamado Marei le dio ánimos y le tranquilizó. Este incidente 
fue narrado por primera vez en El adolescente, obra escrita 
en 1875, y ocupó muy pocas líneas En 1876, desarrolló el 
tema convirtiéndolo en una verdadera leyenda: su descrip- 
ción y la narración de sus supuestas emociones, cuando recor- 
dó este incidente veinte años después en la prisión de Siberia, 
llena uno los más famosos capítulos del Diario de un escritor. 
Esta última descripción es literaria y no puede considerarse 
autobiográfica. Es difícil discernir en ese largo lapso de tiem- 
po alguna influencia del «campesino Marei» o de aquellos 
meses de verano en el campo. Sería inútil buscar en las nove- 
las de Dostoievski alguna descripción de la vida en el campo; 
no hay ninguna —sus personajes viven en las ciudades y pre- 
ferentemente en buhardillas. 

Si buscamos campesinos, sólo encontraremos burgueses 
y proletarios urbanos de aspecto desaliñado. Si buscamos 
animales, sólo encontraremos el desventurado perro callejero 
Azorka de la novela Humillados y ofendidos (que parece el 
perro de lanas de Fausto más que el retrato de un perro real) 
y las arañas y tarántulas que debieron atormentar la viva 
imaginación de Dostoievski, en el oscuro rincón detrás del 
tabique donde dormía de niño. Ésta es toda la fauna del mun- 
do de Dostoievski. En sus últimos años Dostoievski tendía a 
denunciar a los «vagabundos», a los hombres desarraigados 
de la tierra; incluso se propuso escribir un «Cándido ruso» 
que, sin duda, hubiese preconizado que cada hombre tuviese 
un jardín propio que cultivar. Pero en realidad el mismo 
Dostoievski fue un vagabundo errante por todas las ciudades 
del mundo y no tuvo nunca un jardín que cultivar. 

La educación de los hijos mayores empezó, aproximada- 
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mente, la misma época en que la familia hizo su primer vera- 
neo en el campo. Les habían enseñado ya las primeras letras 
a una edad muy temprana. Las lecturas vespertinas de la 
familia les habían familiarizado con la Biblia y con los princi- 
pales episodios de la historia de Karamzin. Después, tuvieron 
dos profesores particulares: un sacerdote y un francés. Este 
último, llamado Souchard, adoptó la nacionalidad rusa y un 
nombre ruso formado a partir del suyo propio, Drashusov, 
y abrió una pequeña escuela privada. Allí fueron enviados 
Miguel y Fiodor, probablemente en 1831. Como allí no se en- 
señaba latín, el mismo padre se encargó de iniciar a sus dos 
hijos en las complejas formas gramaticales de mensa y amo; 
y aquellas lecciones, durante las cuales los alumnos tenían 
que permanecer en pie, derechos como una vela delante de 
la mesa del comedor, dejaron impresas en ellos, al parecer, 
la irritabilidad y la impaciencia de su padre. 

En 1834, los hermanos fueron enviados a un internado pri- 
vado dirigido por un tal Chermah, donde permanecieron tres 
años. El régimen de la escuela se atenía a lo que era normal 
en aquella época: ocho horas de trabajo escolar cada día sin 
contar la preparación de los deberes; y aun a pesar de todo 
parece ser que la escuela en muchos aspectos era buena. No 
obstante, la escuela no derrumbó el muro que el tempera- 
mento de Dostoievski levantaba entre él y su prójimo; de las 
pocas referencias a su vida en la escuela que podemos encon- 
trar en sus escritos no se deduce que recuerde aquel período 
escolar con simpatía «Yo estaba desde luego desplazado 
—dice el protagonista de El adolescente— en cualquier am- 
biente social. En la escuela yo mantenía relaciones cordiales 
con mis compañeros, pero tenía muy pocos compañeros. Cons- 
truí un rincón para mí mismo y viví en él.» La suspicacia 
de sus padres acentuó esta disposición antisocial; sólo en una 
ocasión un compañero de escuela penetró en su mundo. Los 
dos hermanos nunca salían solos y no sabían lo que era tener 
dinero propio en el bolsillo. A medida que iban creciendo su 
padre les explicaba cada vez con más insistencia que él era 
un hombre pobre, que ellos tendrían que abrirse su propio 
camino en la vida y que después de su muerte se quedarían 
sin recursos. 

En este ambiente lúgubre y monótono, excesivamente pu- 
ritano, la madre cayó enferma y murió a principios del año 
1837. Había dado a luz ocho hijos, de los cuales el segundo 
era Fiodor, y murió cuando éste tenía quince años. Dostoievs- 
ki siempre la recordó con respeto, pero ella apenas jugó un 
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papel importante en su vida. Las madres de los protagonistas 
de sus novelas son en general modelos de afecto y de inutili- 
dad. Durante los funerales de la madre, Moscú tocaba cam- 
panas de duelo por la muerte de Pushkin, que los muchachos 
de la época habían convertido en su ídolo. «Mis hermanos casi 
se volvieron locos —cuenta Andrei—; Fiodor dijo a su herma- 
no mayor repetidas veces que, si no hubiese habido duelo en 
la familia, él hubiese pedido permiso para llevar luto por 
Pushkin.» 

Antes de la muerte de su madre ya se había decidido que 
Miguel y Fiodor entrarían en la academia militar de ingeniería 
de Petersburgo, en donde su padre había conseguido unas 
plazas gratuitas para ellos. En el mes de mayo el padre y los 
hijos salieron juntos por carretera, ya que el ferrocarril que 
enlaza las dos ciudades se inauguró diez años después. -Los 
chicos, que por primera vez entraban en Petersburgo y tam- 
bién por primera vez se encontraban solos en el mundo, in- 
gresaron en un internado de un tal Kostomarov donde se 
sometieron a los preparativos finales para los exámenes de 
entrada en la academia; su padre regresó a Moscú y no le vol- 
vieron a ver más. En el mes de setiembre pasaron puntual- 
mente el examen y en enero de 1838 Fiodor entró solo en la 
academia. Miguel fue declarado no apto en la revisión médica 
y fue admitido unos meses más tarde en la academia de inge- 
niería de Reval. La inesperada separación de los dos hermanos 
dio lugar a una correspondencia entre ambos, cuyos escasos 
restos son nuestra principal fuente para reconstruir la bio- 
grafía de Dostoievski durante los años inmediatamente pos- 
teriores. 

El relato de un testigo que conoció a Dostoievski a los die- 
ciséis años, durante su primer curso en la academia, nos 
retrata a un joven de porte descuidado, delgado, rubio y de 
una palidez poco normal; rehuía las clases de danzas y otros 
aspectos amenos de la vida de la academia; solía sentarse 
en un rincón del dormitorio oscuro y falto de ventilación para 
leer o escribir a la luz de una vela de sebo; a veces, paseaba 
de un lado a otro de la habitación sosteniendo precoces discu- 
siones sobre el problema de la existencia con uno o dos espí- 
ritus próximos a él. Ese relato fue escrito después de la 
muerte de Dostoievski, cuarenta años después de los hechos 
relatados, para ser utilizado en la biografía oficial. Puede 
haber exagerado las notas sombrías y las pinceladas de pate- 
tismo; pero no hay por qué poner en duda la veracidad esen- 
cial de este retrato. 
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También hubo algún aspecto consolador. En una carta a 
su padre, escrita por los muchachos poco después de llegar 
a Petersburgo, dicen: «Todavía no hemos visto a Shidlovski y, 
por tanto, no hemos podido transmitirle tus saludos.» No obs- 
tante, no tardaron mucho en conocer a la persona en cuestión. 
Las relaciones anteriores de Shidlovski con Dostoievski-padre 
son inexplicables, ya que resultó ser un poeta romántico de 
veinticinco años que trabajaba como modesto empleado de 
correos, puesto al que pronto renunció. La común admira- 
ción por Pushkin selló la amistad; Shidlovski se convirtió 
durante dos años en el oráculo de los hermanos Dostoievski; 
veía a Fiodor constantemente en Petersburgo y mantuvo co- 
rrespondencia con Miguel, después de la marcha de este último 
a Reval. 

El mundo de la literatura rusa fue tocado por la fiebre 
del romanticismo con retraso pero con fuerza. A finales de 
los años treinta aún estaba en su cénit. «Éste es uno de los 
signos auténticos del gran poeta, del hombre eminente; hún- 
dele en el fango, cúbrele de basura, arrástrale, aplástale y 
tortúrale: su alma permanecerá siempre firme, fiel a sí mis- 
ma, y el ángel de la inspiración le conducirá a lugar seguro 
sacándole, desde la oscuridad de la vida, al mundo de la in- 
mortalidad en las alas de la gloria imperecedera.» Así escribe 
Shidlovski a Miguel Dostoievski en una carta conservada por 
casualidad. A continuación de este pasaje habla de Werther, 
Chaterton y el suicidio. «El río —escribe Shidlovski— me 
atrae con la misma pasión que el lecho nupcial al desposado.» 
De acuerdo con los mejores principios del romanticismo su- 
frió a causa de un amor imposible, y por esta razón adquirió 
un enorme prestigio ante los ojos de sus jóvenes amigos. «Sin 
ese amor —escribe Fiodor a Miguel— nunca habría llegado 
a ser un sacerdote de la poesía, puro, exaltado y desprendido.» 
A este período corresponden los recuerdos de Dostoievski, re- 
cogidos en uno de sus últimos ensayos, de cuando él se imagi- 
naba estar en el papel de Mario, de Pericles, de un cristiano de 
los tiempos de Nerón, de un caballero medieval en 'un torneo 
o encarnando a Edward Glendeling (sic) en la novela Monas- 
terio, de Scott. 

En este ambiente y bajo estas influencias, Dostoievski 
atravesó su período romántico. Scott y Pushkin ya los había 
descubierto en Moscú; los nuevos ídolos que le dio a conocer 
Shidlovski fueron Shakespeare, Schiller, Hoffmann y Balzac. 
Empezó a escribir dos dramas en verso, Boris Godunov (imi- 
tando a Pushkin) y María Estuardo (inspirándose en Schiller), 
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que afortunadamente han desaparecido. Había dado sus pri- 
meros pasos como autor y se consolaba a sí mismo por el 
desagradable régimen de la academia. 

En sus últimos años, Dostoievski dijo a su amigo Soloviev 
que Shidlovski era una de las personas que habían influido 
en su vida y que tenían que ser recordadas; los estudiosos de 
la vida de Dostoievski han derrochado una considerable inge- 
nuidad al tratar de averiguar el alcance y el carácter de esta 
influencia. La trayectoria posterior de Shidlovski apenas es 
conocida; sólo sabemos de ella algunos datos vagos pero sig- 
nificativos. A su juventud romántica siguió un período de 
vicio, del cual salió, hacia la mitad de su vida, para ingresar 
en un monasterio. 

Esta experiencia puede ejemplificar —y tal vez sugerir, 
aunque aquí estamos obligados a hablar a nivel de conjetu- 
ras— la posterior fe de Dostoievski en la eficacia del pecado 
como camino para la verdadera felicidad. Estas últimas 
aventuras de Shidlovski eran bien conocidas por Dostoievski 
aunque parece que no volvió a ver a su antiguo amigo des- 
pués de marcharse de Petersburgo; la influencia de la que 
habló a Soloviev debía referirse probablemente a estas últi- 
mas experiencias más que a las vulgares aberraciones román- 
ticas de la juventud de Shidlovski. 

El invierno de 1838-39 fue el primero que pasó solo en el 
mundo y entonces surgió una nueva pasión, esta vez hacia un 
compañero de estudios. 


Fue una especie de éxtasis —escribía a Miguel—. Mis relacio- 
nes con Shidlovski me han proporcionado muchas, muchas horas 
de vida elevada; pero esas relaciones no han sido la causa... 
Estoy con un compañero, jun ser al que amo tanto!... Me he 
aprendido Schiller de memoria, sólo hablo de él y su lectura me 
exalta; creo que el destino nunca me ha deparado nada mejor 
en mi vida que el haberme dado a conocer a este gran poeta en 
este momento de mi vida; en ningún otro momento hubiese po- 
dido comprenderlo mejor que ahora. Leyendo a Schiller con él 
verifico en su naturaleza la magnificencia y la bravura de don 
Carlos, del marqués de Posa y de Mortimer. ¡Esta amistad me ha 
traído mucho dolor y mucho placer! Ahora guardaré silencio 
eternamente sobre ello; el nombre de Schiller forma ya parte de 
mí mismo; es un sonido mágico que evoca multitud de sueños. 
Sueños amargos, hermano; y ésta es la razón por la que nunca 
te he hablado de Schiller ni de las impresiones que ha producido 
en mí. El solo hecho de oir su nombre me causa dolor. 


La identidad del objeto amoroso de este adolescente 
Schwiármereí es desconocida; y todo este episodio no tiene 
más importancia que la de detectar una aberración romántica 
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e ilustrar la necesidad apasionada que sentía Dostoievski de 
poseer un amor con carácter exclusivo, que perduraría a lo 
largo de toda su vida. Es sintomático que en este momento 
de su adolescencia el objeto amoroso fuese un hombre y no 
una mujer. Si entonces hubiese tenido relaciones con una 
mujer, hubiesen sido exclusivamente físicas. Sus sentimien- 
tos emotivos hacia el otro sexo no se empezaron a manifestar 
hasta mucho más tarde. En el verano de 1839 esta pasión ro- 
mántica ya se había convertido en un recuerdo sentimental; 
Shidlovski se había marchado de Petersburgo y había desapa- 
recido de la vida de Dostoievski, afortunadamente para él; 
también llegaron noticias de Moscú dando cuenta de la muerte 
de su padre. 

La familia de Dostoievski mantuvo silencio sobre las cir- 
cunstancias que rodearon a la muerte de su padre, silencio 
que no fue roto hasta al cabo de ocho años. En la biografía 
oficial apenas se menciona este hecho y sus pormenores no 
aparecen a lo largo de toda la extensa correspondencia; las 
cartas que Fiodor y Miguel se escribieron aquel año fatal han 
desaparecido todas, excepto una. Unos diez años después, la 
hija del novelista levantó el velo por primera vez; pero no es 
desde luego un testigo digno de crédito, y menos en este 
asunto en que se halla interesada en establecer un paralelis- 
mo, ingenioso pero hipotético, entre la muerte del padre de 
Dostoievski y la de Fiodor Karamazov. Los principales hechos 
descritos están ya esclarecidos; pero algunos detalles dados 
por ella parecen apócrifos. 

Más afectado por la muerte de su esposa de lo que proba- 
blemente dejó entrever, Dostoievski padre, después de dejar 
a sus dos hijos mayores en Petersburgo y a los tres siguien- 
tes en Moscú (Várvara, casada, y los dos hijos pequeños en 
el colegio), renunció a su puesto en el hospital y a su cliente- 
la, y se retiró con las dos hijas menores a una pequeña ha- 
cienda. Allí vivió en completo aislamiento y se entregó a la 
bebida, que fue fatal para sus nervios destrozados y su carác- 
ter irritable. Escapando al control de cualquier opinión fami- 
liar o social, se convirtió en un ser cada vez más excéntrico, 
en sus costumbres y en su conducta; se dice que cada noche 
solía buscar debajo de la cama de sus hijas (que apenas eran 
unas adolescentes) algún amante oculto —ėste incidente fue 
utilizado por su hijo en una de sus novelas. Aquella dureza 
que él había ostentado orgullosamente en el trato con sus 
hijos se convirtió en brutalidad en el trato con los siervos. 
Un día del verano de 1839, dos años después de haber dejado 
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a Fiodor y a Miguel en Petersburgo, fue encontrado asesina- 
do en circunstancias tales que no dejan lugar a dudas: el 
crimen fue una venganza perpetrada por sus propios campe- 
sinos. Acontecimientos de este tipo se producían con frecuen- 
cia en aquella época. Madame Panaeva señala en sus famosas 
memorias que eran muy frecuentes los asesinatos de los pro- 
pietarios terratenientes por sus siervos, y añade a continua- 
ción: 


En la prensa diaria no podían aparecer informaciones de este 
tipo. Se habían cursado órdenes estrictas de ocultar tales desór- 
denes y de mantener un control en la correspondencia privada 
para evitar la divulgación de noticias de este tipo. 


Esta actitud oscurantista de las autoridades puede expli- 
car muy bien la desaparición de la correspondencia de la fami- 
lia de Dostoievski que hablase de la muerte del padre; y a me- 
nos que las cartas perdidas apareciesen o que los informes 
del sumario judicial se encontrasen en alguna olvidada carpe- 
ta de los archivos oficiales, no parece que podamos llegar a 
saber más sobre la muerte de aquel extraño y poco atractivo 
personaje. 

Fiodor iba a cumplir entonces dieciocho años; y es aquí 
donde puede trazarse la línea divisoria entre su infancia y su 
juventud. 


Capítulo segundo 


Los primeros años en Petersburgo 


Las reacciones emotivas de Dostoievski por la muerte de 
su padre, sobre las que se ha escrito mucho últimamente, son 
pura especulación. La única carta que existe en que Dos- 
toievski se refiere a este hecho no revela ninguna anormalidad 
especial. 


Querido hermano —escribe a su hermano Miguel—, he derra- 
mado muchas lágrimas por la muerte de nuestro padre; ahora 
nuestra situación es mucho más desastrosa; no me refiero a mí 
mismo, sino a la familia. 


Y después continúa hablando de un modo que no revela 
ningún extraño complejo acerca de la suerte de sus hermanos 
y hermanas huérfanos. Esta carta presta un flaco servicio a 
los críticos de la escuela psicoanalista que han levantado toda 
una teoría sobre la tumba del padre de Dostoievski. La ver- 
sión según la cual la noticia de la muerte del padre provocó 
el primer ataque de epilepsia de Dostoievski no tiene ninguna 
base real y debe ser considerada como un mito.' 

Pisaremos un terreno más firme si nos referimos a las 
consecuencias materiales de la tragedia; aquí nos tropezamos 
de frente con un tema que está destinado a ocupar un largo 
y aburrido espacio en todas las biografías de Dostoievski: su 
falta de previsión en las cuestiones financieras y su penuria 
crónica. Hasta su llegada a Petersburgo, a los hijos de Dos- 
toievski nunca se les había permitido disponer de dinero pro- 
pio y de gastar un solo copec por su cuenta. Su padre hablaba 
mucho de dinero, especialmente en los últimos años, pero 
guardaba en sus propias manos su bolsa bien cerrada. Mien- 
tras estuvieron en Petersburgo, los chicos dependían de unas 
sumas de dinero giradas desde Moscú y tenían que dar cuen- 
ta estricta de los gastos. Una carta de Fiodor a su padre, de 
1839, contiene una urgente y detallada petición de veinticinco 
rublos para cubrir las necesidades vitales mínimas y eso sin 
incluir —explica— lujos tales como el té. Su situación era real- 


1. Ved nota de capítulo en página 34. 


24 EDWARD HALLETT CARR 


mente triste, pero, a juzgar por el carácter de que más tarde 
hizo gala, el tono lastimero de la carta podía ser debido tanto 
a su fantasía como a la tentativa de ablandar la avaricia de 
su padre, de la que tanto les gusta hablar a sus biógrafos. 

No tenemos noticias acerca de la situación económica del 
padre de Dostoievski (pero no debía de ser mala), ni de lo 
que dejó en testamento. Un comerciante de Moscú, Karepin, 
marido de la hija mayor del muerto, fue el albacea y el conta- 
ble; pero, tras escasos e inútiles esfuerzos para actuar in loco 
parentis de Miguel y de Fiodor, en un momento en que empe- 
zaban a ser adultos, parece que se limitó, como es lógico, a 
pagarles lo antes posible las partes que les correspondían. 
Entre 1841 y 1844, Fiodor recibió sumas considerables de 
esta procedencia, y disfrutó así momentos de holgura eco- 
nómica que ya no volvería a conocer hasta los últimos años 
de su vida. Estos ingresos no ganados con su trabajo estimu- 
laron su costumbre de gastar con despilfarro, que cuadraba 
muy bien con su talento indisciplinado. 

Se sabe muy poco de estos años de su vida, si se exceptúan 
algunos hechos de interés puramente marginal. Siguió los 
cursos normales en la academia con recursos suficientes para 
obtener en 1843 su título y un nombramiento para el departa- 
mento de ingeniería del Ministerio de la Guerra. Miguel 
también obtuvo su nombramiento en Reval, se casó con una 
chica de origen alemán y en aquel año tuvo ya un niño. Mien- 
tras tanto, Andrei había venido desde Moscú para prepararse 
para ingresar en la academia y compartió la vivienda de Fiodor 
durante unos meses. La vivienda era de unas dimensiones ex- 
cesivas para dos jóvenes y el alquiler de la casa absorbió una 
cuarta parte de los ingresos de Fiodor. Un año después, sólo 
habían amueblado dos habitaciones y solamente podían sos- 
tener los gastos de calefacción de una de ellas, Continuaban 
llegando los giros de Moscú, pero ese dinero era gastado, 
robado, dado o despilfarrado en el juego, a los pocos días de 
ser recibido. Dostoievski nunca supo negarse a dar a un men- 
digo o a un amigo. Por no querellarse, era víctima de los 
comerciantes. Su asistente mantenía a una complaciente la- 
vandera y a su famiila, a sus expensas. Las deudas se acumu- 
laban; y una vez consumida la paga mensual, había que 
continuar viviendo de algo hasta obtener la siguiente. En una 
ocasión vivió a base de leche y pan —que era todo lo que las 
tiendas del vecindario estaban dispuestas a fiarle—, otra vez 
pidió doscientos rublos a un prestamista con un interés del 
50 % y a devolver en cuatro meses, poniendo como garantía 
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su paga del departamento de ingenieros. Finalmente, en 1844, 
ofreció liquidar la parte restante del legado de su padre por 
la suma de quinientos rublos al contado y otros quinientos a 
ser pagados en entregas mensuales; la oferta fue aceptada. 

En los primeros días de su estancia en Reval, Miguel en- 
tabló conocimiento con un médico alemán llamado Riesen- 
kampf. El doctor visitó a Fiodor en Petersburgo de tanto en 
tanto durante aquellos años, y ha dejado memorias escritas 
en que relata con auténtico horror germánico aquellos deta- 
lles desgarradores de desorden financiero. Riesenkampf pasó 
el invierno de 1843-1844 en Petersburgo y, a petición de Mi- 
guel, fue a vivir con Fiodor, en parte para compartir los gas- 
tos de aquel inmenso apartamento, en parte para «influenciar- 
le con el ejemplo de la exactitud germánica». Teniendo en 
cuenta la trayectoria posterior de Dostoievski, debemos con- 
cluir que la segunda parte de la misión de Riesenkampf no 
fue del todo un éxito; tampoco parece que tuviese mayor 
éxito al intentar inspirarle admiración por el temperamento 
germánico, al cual Dostoievski calificó siempre, a lo largo de 
su vida, de falto de imaginación, estrecho y atento sólo a su 
propio gusto. 

Nuestro buen doctor tuvo poco que contar de la vida de 
Dostoievski en aquellos años, salvo que asistía al teatro, al 

ballet y a «selectos conciertos». La literatura era aún su pasión 
` dominante; pero había abandonado a los autores alemanes 
y los había sustituido por autores franceses. La literatura fran- 
cesa contemporánea le atraía particularmente en aquellos 
tiempos, y parece ser que leyó todo tipo de autores, desde 
Lamartine y Victor Hugo hasta Frédéric Soulié y Paul de 
Kock. También conocía todos los autores rusos, desde Pushkin 
hasta Gogol, del cual se sabía páginas enteras de memoria; 
como veremos, la influencia de Gogol fue decisiva en la forma- 
ción de su estilo. 

Sus dificultades financieras le dieron una nueva visión de 
la literatura. Ya no veía en ella, como en los días de María 
Estuardo y Boris Godunov, un vehículo para expresar sus 
dudas filosóficas o sus emociones retóricas; para él, se había 
convertido en algo necesario para aumentar sus ingresos; ya 
que, como todo despilfarrador, Dostoievski atribuía sus difi- 
cultades a lo escaso de sus ingresos y no al exceso de sus 
gastos. El momento era propicio. Desde 1830, por primera 
vez en Rusia, la literatura no era ya una simple distracción 
elegante, sino un artículo comercial. Los periódicos se multi- 
plicaron como hongos; la gente se hallaba dispuesta a pagar, 
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no sólo por obras originales, sino también por traducciones 
de toda la gran literatura europea. La mayor parte de las 
traducciones en ruso de los autores clásicos occidentales datan 
de este período comprendido entre 1830 y 1850. ¿Por qué 
Dostoievski no iba a nadar en la abundancia aprovechando 
esta corriente favorable? Como Balzac, en todas sus cartas 
incluía complicados cálculos aritméticos e ingeniosos planes 
garantizando hacer millonarios a todos sus conocidos. Tradujo 
Eugénie Grandet, de Balzac, y empezó una traducción de 
George Sand; Miguel, en Reval, hizo traducciones en verso de 
The Robbers y de Don Carlos, que tenían que formar parte 
de la edición rusa de las obras completas de Schiller. 

La mayoría de sus planes se vinieron abajo por falta de ca- 
pital, y ninguno de ellos hizo rico a Dostoievski. Además, sus 
ambiciones literarias le inducían a considerar que su trabajo 
en el departamento de ingeniería era «más aburrido que una 
patata»; y cuando le amenazaron con trasladarle a un puesto 
de provincias, que hubiese puesto punto final a sus ocupacio- 
nes extras, presentó su dimisión. Había gastado ya la última 
paga de su herencia y por este conducto ya no podía esperar 
nada más. Entonces abandonó la carrera que le había costado 
cinco años de arduos y desagradables esfuerzos y que le 
aseguraba, al menos, un salario regular. El cuñado de Dos- 
toievski que, como buen comerciante, conocía el valor del 
dinero, le escribió desesperado desde Moscú —según comen- 
ta Dostoievski, «para nada»—, instándole a «que no se dejase 
arrastrar por el mal camino, a causa de Shakespeare, que 
valía menos que una burbuja de jabón». Indiferente a este 
excelente consejo, el irresponsable joven se hundió en la ruina 
y siguió el camino de todos los que han llegado a ser gran- 
des escritores empujados por el latiguillo de la pobreza. Sin 
otra fuente de ingresos que su pluma, Dostoievski se sentó 
a escribir su primera novela original. 

La pobre gente, una corta novela en forma epistolar, fue 
escrita y reescrita durante el invierno de 1844-1845; y el des- 
cubrimiento de esta novela por los críticos es uno de los más 
famosos episodios de la historia de la literatura rusa. En el 
mes de mayo, el manuscrito fue confiado por Dostoievski a 
Grigorovich aspirante a literato como él, a quien había co- 
nocido en el departamento de ingeniería. Grigorovich se lo 
dio a su amigo Nekrasov, un joven escritor cuyos poemas le 
habían proporcionado ya un cierto éxito y prestigio en el 
mundo de las letras. Los dos se sentaron a leerlo juntos; y 
continuaron así durante toda la noche. A las cuatro de la ma- 
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drugada, fueron a despertar a Dostoievski y a felicitarle por 
haber escrito una obra de arte. El manuscrito continuó circu- 
lando y ascendiendo a lo largo de la jerarquía literaria. Ne- 
krasov se lo llevó a Belinski, diciendo que «había nacido un 
nuevo Gogol»; y el famoso crítico, tras un momento de escep- 
ticismo inicial, hizo suyo el veredicto de Grigorovich y Ne- 
krasov. Tres días después, Dostoievski fue presentado a Be- 
linski. «¿Es consciente de lo que ha escrito? —gritó este úl- 
timo impetuosamente—. Es imposible que usted, a los veinte 
años, pueda serlo.» Y a continuación empezó a explicar a 
aquel joven autor, que permanecía extasiado y boquiabierto, 
la significación de su obra. «¿Soy realmente tan importante?» 
—empezó a preguntarse a sí mismo Dostoievski; y treinta 
años más tarde describió esta escena «como el momento más 
emocionante de mi vida». 

Aunque la revista «Almanach», de Nekrasov, que publicó 
La pobre gente, no apareció hasta el siguiente mes de enero, 
la aprobación de Belinski proporcionó a su autor el recono- 
cimiento inmediato en el reducido pero influyente círculo que 
Belinski dirigía. El joven introvertido, que nunca había con- 
seguido salir de su aislamiento ni ajustar su difícil personali- 
dad a su medio ambiente, se encontró protegido y mimado 
por los famosos leones de la literatura de aquella época: Be- 
linski y Nekrasov, Turgueniev y Tinchev, Annenkov y Panaev 
y Otra media docena de autores ahora olvidados. El optimis- 
mo ingenuo de Dostoievski y su completa ignorancia de las 
costumbres sociales le condujeron a confundir estímulo y 
aliento con adulación, y los gestos amistosos con admiración 
apasionada, El mundo de la literatura había empezado a con- 
templar con interés a un joven escritor que prometía; y él se 
lo imaginó postrado a sus pies. El extracto que a continuación 
transcribimos de una carta escrita a su hermano, en noviem- 
bre de 1845, no necesita comentarios: 


Bien, querido hermano, creo que mi gloria nunca alcanzará 
un clímax como el de ahora. En todas partes existe un ilimitado 
respeto y una extraordinaria curiosidad hacia mí... El príncipe 
Odoevski me ruega que por favor le visite, y el conde S. se 
tira de los pelos de desesperación. Panaev les ha dicho que ha 
surgido un genio que les va a hundir en el lodo... Todo el mundo 
me recibe como si fuese un prodigio. No puedo abrir la boca 
sin que a continuación se diga por todas partes: Dostoievski ha 
dicho esto, o Dostoievski quiere hacer lo otro... Tengo la cabeza 
llena de ideas, pero no se las puedo comunicar a nadie, ni siquiera 
a Turgueniev, porque de lo contrario al día siguiente se sabría 
en todos los rincones de Petersburgo que Dostoievski está escri- 
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biendo esto o aquello. Bueno, hermano, si tuviese que contarte 
todos mis éxitos no tendría suficiente papel... 


En resumen, Dostoievski hizo de sí mismo una figura ri- 
dícula. Un joven inglés hubiese guardado para sí tales pensa- 
mientos y años más tarde se hubiese sonrojado al pensar en 
ellos secretamente. Dostoievski tenía la suficiente inteligen- 
cia para darse cuenta de que estaba haciendo el ridículo, 
pero su naturaleza rusa incontrolable le traicionaba a cada 
momento; y sus nuevos amigos no tardaron en mofarse de 
él. Turgueniev, Nekrasov y Annenkov pronto escribieron sáti- 
ras rimadas en las que motejaban a Dostoievski de «caballero 
de la triste figura»; el pareado más mordaz era el siguiente: 


Floreces en el campo de la literatura 
como un capullo que ha madurado demasiado. 


Y a partir de entonces sus amigos le apodaron «el capullo 
literario». También circuló mucho la anécdota de que Dosto- 
ievski había insistido en que La pobre gente fuese impresa 
con márgenes especiales para distinguirse del resto del con- 
tenido de «Almanach». Este singular embuste persiguió a 
Dostoievski a lo largo de toda su vida, y, pocos años antes de 
su muerte, llegó a pensar en la posibilidad de escribir en la 
prensa una nota desmintiéndolo. 

La primera brecha en la corta intimidad de Dostoievski 
con el círculo de Belinski se acentuó por una causa externa. 
Belinski y sus más íntimos amigos, Nekrasov y Panaev, esta- 
ban en relaciones cada vez peores con Kraevski, el editor 
de «Otechestvennye Zapiski», y en la primavera de 1846, cor- 
taron sus relaciones con la revista de la que durante muchos 
años habían sido colaboradores habituales. El criterio estético 
de un colaborador literario y el criterio económico de un 
editor rara vez coinciden y no sería justo condenar a Kraevski 
con las palabras de Belinski: «un ladrón, un vampiro y un 
hombre sin principios». Él era generoso cuando quería, pero 
adoptaba el método seguro de incorporar a su editorial a jóve- 
nes autores que prometiesen pagando un bajo precio. «Algu- 
nos días después —escribía el ingenuo Dostoievski a su her- 
mano en 1845— Kraevski, sabiendo “que yo no tenía dinero”, 
me pidió humildemente que aceptase un préstamo de quinien- 
tos rublos.» El proceso se repitió varias veces, y Dostoievski 
se encontró preso en una tela de araña; pronto toda su produc- 
ción literaria quedó hipotecada en favor de la «Otechestvennye 
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Zapiski» por varios meses € incluso años de adelanto; y, como 
Kraevski rompió con Belinski, Dostoievski se convirtió, tanto 
en los negocios como en el terreno personal, en objeto de ana- 
tema por parte de los amigos de Belinski. Sus posteriores re- 
latos, El doble, Mr. Prokharchin y La posadera, considerable- 
mente inferiores a La pobre gente, fueron recibidos con una 
acogida cada vez más fría por parte de Belinski, que escribía 
entonces en la revista «Sovremennik», que hacía la competen- 
cia a la de Kraevski; en la primavera de 1847, la ruptura fue 
total. 

El nombre de Belinski, que murió tísico un año después, 
fue canonizado por los radicales rusos y durante medio siglo 
fue honrado en los círculos progresistas, no sólo como crítico 
literario, sino como el fundador del pensamiento político ruso. 
Cuando, años más tarde, Dostoievski se convirtió en un sólido 
pilar de la ortodoxia y comenzó a renegar de todo lo que tenía 
un cierto sabor a radical o a revolucionario, le gustaba pensar 
y contar a sus amigos que había roto con Belinski por motivos 
políticos y creencias religiosas. Es un ejemplo flagrante de la 
inconsciente deshonestidad propia de personas muy imagina- 
tivas, por ejemplo, Dostoievski, cuya imaginación les convierte 
en los testigos menos dignos de confianza de los hechos de su 
propia vida. Esta explicación posterior de la ruptura, fabri- 
cada por Dostoievski, resulta insostenible si pensamos que, 
inmediatamente después del círculo Belinski, pasó a otro 
cuyos puntos de vista no eran menos avanzados ni muy distin- 
tos políticamente. De todos modos, resulta difícil valorar las 
opiniones de Dostoievski en aquellos tiempos; debió de tomar- 
las prestadas de su medio ambiente como todo joven receptivo 
y sin una ideología formada. Por aquel entonces, en la última 
década del reinado de Nicolás, todo hombre joven indepen- 
diente e inteligente era más o menos un radical, y Dostoievski 
también lo era; abrazó la causa con un indiscriminado entu- 
siasmo, propio de su edad y temperamento, No hay ningún 
indicio de que en aquella época hubiese reflexionado profun- 
damente sobre los problemas éticos, políticos y religiosos que 
Posteriormente atormentaron su mente y fertilizaron su genio. 
En su vida espiritual fue, hasta su marcha a Siberia, un joven 
inmaduro. 

Los dos años que pasaron entre la ruptura final de Dos- 
toievski con Belinski, en la primavera de 1847, y su detención 
Por complicidad, en la conspiración revolucionaria de abril 
de 1849, son un terreno desconocido para el biógrafo. Miguel 
Dostoievski regresó con su familia en el verano de 1847 para 
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vivir en Petersburgo, y la fértil correspondencia entre los dos 
hermanos se interrumpió. Además, no hay duda de que el 
mismo Dostoievski en su vida posterior, y sus amigos des- 
pués de su muerte, corrieron deliberadamente un velo sobre 
el período revolucionario de su carrera. La único que pode- 
mos entrever de este período es el paso de Dostoievski por los 
salones de los mecenas aristocráticos de la literatura. Entre 
ellos se hallaba el conde Sollogub, auténtico conde ruso y au- 
tor de novelas populares, al que le gustaba jugar el papel de 
aristócrata en el mundo de las letras y el papel de hombre de 
letras en el mundo de la aristocracia, y cuya maniática obsti- 
nación le condujo a crearse enemigos en ambos mundos. 
También se hallaba el conde Wielhorski, un hombre rechon- 
cho y rubicundo, aficionado a la música, que agrupaba en sus 
soirées a todos los talentos musicales rusos y extranjeros; y 
el príncipe Odoevski, bullicioso y casi ridículo, pero muy apre- 
ciado por lo más selecto del mundo de la literatura, a cuyos 
representantes recibía los sábados por la tarde, a pesar del 
disgusto de la aburrida princesa. En este mundo de elegante 
diletantismo, la vanidad de Dostoievski podía ser mejor tole- 
rada y recibir un trato más amable que el que le deparaban 
sus rivales en el comercio literario. Pero es difícil creer que 
él pudiera sentirse a gusto en aquel ambiente; las escasas 
escenas de sus novelas que se desarrollan en medios aristo- 
cráticos son tan poco convincentes como las análogas de 
Balzac o Dickens. De este período data otra amistad más ín- 
tima. El sucesor de Belinski como principal crítico literario 
de la «Otechestvennye Zapiski» fue un joven llamado Valerian 
Maikov. Vivía con su hermano Apollon, un estimable pero 
poco inspirado poeta de la escuela clásica, y con su madre, 
que tenía ciertas pretensiones literarias. En esta casa, Dos- 
toievski fue pronto un huésped asiduo y bien recibido; y, aun- 
que Valerian murió repentinamente en 1847, Apollon siguió 
siendo un amigo íntimo de Dostoievski a lo largo de toda su 
vida. Los recuerdos de las relaciones de Dostoievski con la 
familia Maikov son de los más agradables de la primera época 
de su vida, pero, paradójicamente, Apollon Maikov (cuyo radi- 
calismo juvenil se mantuvo siempre a un nivel moderado y pu- 
ramente teórico) fue quien condujo a Dostoievski a la gran 
catástrofe. 

No podemos saber nada, más allá del relato descriptivo de 
esas relaciones; la barrera de reserva que Dostoievski mantuvo 
en aquella época, incluso con sus mejores amigos, nunca ha 
sido rota posteriormente. Si intentamos explorar su vida se- 


DOSTOIEVSKI (1821-1881) 31 


xual antes de sus veintiocho años, cuando fue deportado a Si- 
beria, no encontraremos ningún indicio. Tanto Riesenkampf, 
el alemán de Reval, como Yanovski, su médico y amigo perso- 
nal, han testificado, por separado, que Dostoievski no tuvo 
ningún lance amoroso del que ellos tuvieran conocimiento 
y que no mostró ningún interés por las mujeres. Estos tes- 
timonios, que corresponden a dos períodos distintos de la 
primera época de su vida en Petersburgo, pueden verse con- 
firmados por las características de su producción literaria; 
salvo en dos estudios sobre la precocidad sexual en los niños 
(Netochka Nezvanova y Un pequeño héroe) el sexo juega un 
papel puramente secundario en las novelas del período presi- 
beriano. Desde luego, no puede llegarse a la absurda conclu- 
sión, a partir de estos datos, de que Dostoievski, en la prime- 
ra época de su vida, practicase un ascetismo completamente 
ajeno a su época, a su país y a su temperamento. Su propio 
testimonio indica lo contrario, ya que una carta escrita a su 
hermano en el momento de mayor emoción por su primer 
éxito literario superaba su habitual reserva y hablaba de 
«Minna, Clara y Marianne» que le «costaban un montón de 
dinero», y añade que Turgueniev y Belinski le habían «empu- 
jado a estos aspectos de su vida irregular». Esto no es el len- 
guaje de un auténtico don Juan; se trata más bien de la jac- 
tancia de un joven que, demasiado tímido para tener éxito 
con las mujeres de su propia esfera, buscaba placeres furtivos 
en las calles, y le gustaba en los momentos de expansión alar- 
dear de poseer amantes. Tan escasos elementos hay para afir- 
mar que Dostoievski era en aquella época un asceta como 
para afirmar que era un libertino. 

En aquella misma carta, al lado de su cruda jactancia sobre 
los encantos mercenarios de sus «Minna, Clara y Marianne», 
añade una no menos ingenua confesión de amor imposible: 


Ayer estuve por primera vez en casa de Panaev y creo que me 
enamoré de su mujer; es inteligente y hermosa, encantadora en 
el trato y extraordinariamente sincera. 


Seis meses más tarde (esto sucedía en el invierno de 1845- 
1846) escribía: 


Estaba profundamente enamorado de Madame Panaeva; ahora 
parece que se me está pasando; no lo sé. 


Esta señora, que después y durante muchos años fue la 
amante de Nekrasov, dejó abundantes memorias en las cuales 
habla con simpatía de Dostoievski; pero es evidente que des- 
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conocía por completo la profunda «pasión» que inspiraba a 
Dostoievski, y que éste último nunca se lo declaró. Cuando las 
experiencias físicas se inician a una edad temprana y están 
enteramente divorciadas de los sentimientos, las reacciones 
sentimentales que generalmente asociamos a la atracción se- 
xual pueden permanecer inmaduras, sin desarrollar, hasta 
una edad relativamente avanzada; y esto explica probable- 
mente la curiosa combinación que encontramos en Dostoievs- 
ki, a los veinticinco años, de desenfrenado libertinaje y, al 
mismo tiempo, de sentimientos de adolescente. Fue más 
tarde cuando el sexo empezó a dominar en el pensamiento y 
en el sentimiento de Dostoievski, y su posterior romance con 
María Dmitrievna en Siberia, a la edad de treinta y cinco años, 
presenta todos los rasgos característicos del primer amor. 

En aquella época, en todas las relaciones con sus seme- 
jantes, Dostoievski se vio afectado por su temperamento difí- 
cil y nervioso que bullía por debajo de su apariencia exterior 
desmañada y poco atractiva. Buscar causas fisiológicas en esta 
actitud son simples ganas de especular; los informes médi- 
cos no nos permiten asegurar que su carácter fuese un primer 
síntoma de la epilepsia que le atacaría por primera vez, de 
una forma abierta, en Siberia. Está claro que Dostoievski no 
pensaba eso, ya que en su vida posterior declaró más de una 
vez que sus trastornos nerviosos se habían incubado en la pri- 
sión y en el exilio, y el único defecto físico que él relacionaba 
con esos trastornos no era la epilepsia, sino las almorranas. 
Las memorias de su amigo y médico Yanovski mencionan 
entre los síntomas un pulso irregular y dolores de cabeza 
nerviosos; pero Yanovski pensaba evidentemente que su pa- 
ciente era un poco hipocondríaco. Dostoievski le pidió pres- 
tados libros sobre enfermedades nerviosas y frenología. Como 
Balzac, Dostoievski estudió atentamente esta ciencia; des- 
pués, eñ el apogeo de su popularidad, se empeñó en detectar 
en sí mismo las manifestaciones físicas de su genio, y le 
gustaba que le dijesen que su cráneo se parecía al de Só- 
crates. 

Los síntomas morales de sus trastornos —a los estados de 
extrema euforia seguían estados de extrema depresión, a las 
explosiones de ridícula fanfarronería seguían caídas de insu- 
perable timidez y desconfianza en sí mismo— se ponían de 
manifiesto en todas sus relaciones con el mundo exterior. 
Pertenecía a la desgraciada clase de personas que perciben 
el alcance de su locura en el momento de caer en ella, y cuyo 
remordimiento se produce casi simultáneamente a la acción 
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que provoca ese remordimiento. Escribe a su hermano Mi- 
guel en 1847, después de una visita a Reval: 


Recuerdo lo arisco e insorpotable que he sido contigo en 
Reval; estaba enfermo, hermano. Una vez me dijiste que mi 
comportamiento excluía la idea de la igualdad entre nosotros. 
Querido amigo, esto es completamente injusto. Aunque es cierto 
que tengo un carácter desagradable y repulsivo, siempre te he 
querido más que a mí mismo y daría mi vida por ti y por los 
tuyos, pero a veces, cuando mi corazón está inundado de amor, 
sucede que no puedo expresar ni una palabra de afecto. En tales 
momentos no puedo controlar mis nervios. 


Una de las más patéticas y reveladoras cartas de Dostoievs- 
ki durante este período está escrita a Madame Maikova; en 
ella se disculpa por algún incidente ocurrido en una recepción 
en su casa: 


Temo que usted piense que soy descortés (lo admito) y rudo, 
y que considere muy extraño mi comportamiento. Huí instinti- 
vamente, consciente de la debilidad de mi naturaleza que iba a 
estallar violenta y poderosamente. Usted sabrá comprenderlo: mis 
débiles nervios toleran difícilmente el tener que responder y es- 
cuchar preguntas con double entendre, que me exasperan por el 
mero hecho de ser de double entendre y, sobre todo, por mi 
propia incapacidad para recibirlas como a las preguntas bien 
intencionadas... Desde luego, los ánimos se exaltaron; hubo un 
cruce de mofas más o menos deliberadas; y yo instintivamente 
busqué refugio en la huida para impedir que esas burlas adqui- 
riesen aún mayores proporciones. 
lá Pero no juzgue por la debilidad de una naturaleza como 

mía. 


Es un aspecto patético del temperamento de Dostoievski 
su capacidad para describir el fenómeno que era incapaz de 
controlar y para analizar sus causas con idéntica clarividen- 
cia. En la misma carta a su hermano anteriormente citada, 
escribe: 

Lo externo debe estar en equilibrio con lo interno, de otro 
modo la falta de impresiones externas produce una supremacía 
de las internas demasiado peligrosa. Nervios e imaginación ocu- 
pan un espacio muy importante en la composición de un hombre. 


Muchos años después, escribía a otra persona: 


No te encierres en el aislamiento, entrégate aunque sólo sea 
un poco al mundo externo y a las cosas externas. 


Era el fruto de una dura experiencia. El muchacho, que 
no había tenido compañeros de juego y que en el colegio se 
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«había hecho un rincón para vivir en él», se había incapacita- 
do para extrovertirse en la medida de lo normal. Cada vez 
se encerró más en un mórbido retraimiento como Raskolnikov 
o el protagonista de El adolescente. Desde luego, se puede 
argüir, y tal vez con razón, que esa intensa concentración fue 
un elemento necesario para el desarrollo de su genio singular 
en el que tanto influyó el retraimiento. Sin embargo, entonces 
los efectos de ese retraimiento parece que sólo fueron perju- 
diciales para su talento y para su felicidad, ya que, de acuerdo 
con la opinión de sus contemporáneos y con lo que hoy pode- 
mos juzgar al analizar sus obras inmediatamente posteriores 
a La pobre gente, se produjo un declive progresivo después 
de su brillante debut y una creciente artificiosidad en sus escri- 
tos. No obstante, debemos pasar revista a aquellos primeros 
frutos de su actividad literaria antes de examinar la calami- 
dad que produjo el primer viraje importante de su vida. 


NOTA AL CAPÍTULO II 


El psicoanálisis de un genio es un pasatiempo atractivo. El 
hecho de que en su juventud Dostoievski perdiese a su padre 
por asesinato y que en los últimos años de su vida escribiese 
una novela sobre el asesinato de un padre por uno de sus 
hijos ha constituido una irresistible tentación para los sumos 
sacerdotes del complejo de Edipo. Muchas de las abstrusas 
páginas escritas en los documentados tratados alemanes es- 
tán dedicadas a elaborar la hipótesis según la cual los ataques 
epilépticos de Dostoievski y su pasión por el juego constituye- 
ron el aspecto predominante de su vida, El mismo doctor 
Freud afirma (en la revista «Realist» de julio de 1929) que la 
muerte del padre de Dostoievski fue el acontecimiento crucial 
que configuró la vida del novelista, y asegura que su epilepsia 
surgió a partir de aquel hecho. En relación con el primer 
punto sólo podemos alegar que no existen pruebas para de- 
mostrar tal hipótesis; en relación con el segundo, podemos 
presentar pruebas para refutarlo. 

Es natural, pero lamentable, que estos investigadores cien- 
tíficos no conozcan a fondo las fuentes literarias relativas a la 
epilepsia de Dostoievski, que se encuentran en su mayor parte 
en Rusia. Un minucioso y voluminoso estudio, conteniendo 
toda clase de pruebas, fue publicado en forma de artículo en 
la «Slavonic Review», en diciembre de 1930; aquí recogeremos 
sólo sus conclusiones. La única base para probar la supuesta 
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relación entre la epilepsia de Dostoievski y la muerte de su 
padre es un pasaje de la biografía de su hija. «Según se decía 
en nuestra familia —escribe ella—, Dostoievski tuvo su primer 
ataque de epilepsia al conocer la muerte de su padre.» Pero el 
testimonio de esta fuente, siempre poco segura, se contradice 
con las cartas que el propio Dostoievski escribió poco después 
de salir de su prisión de Siberia en las que habla de sus 
ataques como un fenómeno nuevo, y no sabe seguro si son 
epilépticos. El 22 de febrero de 1854 escribía a su hermano 
Miguel: «Tras el trastorno de nervios, he tenido un ataque 
de epilepsia, pero no se repite a menudo.» El 30 de julio de 
aquel mismo año escribía también a Miguel: «Ya te he escrito 
acerca de mi enfermedad. Son ataques extraños parecidos a 
la epilepsia, pero no son epilépticos. Alguna vez escribiré de 
ellos con más detalles.» Tres años después, todavía dudaba, ya 
que el 9 de marzo de 1857 escribía a su amigo Wrangel: «El 
doctor me ha dicho que tengo una auténtica epilepsia.» 

Los trastornos nerviosos que habían sufrido en Petersburgo 
antes de su exilio a Siberia nunca fueron considerados, ni por 
él ni por sus amigos, de naturaleza epiléptica; y no hay nin- 
guna prueba de que lo fuesen. En cualquier caso no puede 
situarse su origen en el asesinato de su padre, ya que se decla- 
raron ocho o nueve años después de este acontecimiento. 


Capítulo tercero 


Sus primeras obras 


Un crítico actual ha descrito la situación de la prosa lite- 
raria de Rusia en la década de los cuarenta del siglo pasado 
caracterizándola como un «fértil caos». El movimiento román- 
tico se había extinguido. Scott ejercía menos influencia en 
Rusia que en cualquier otra parte de Europa, ya que Rusia 
era un país pobre en tradiciones históricas; y la supremacía 
de Byron cesó bruscamente cuando murió Lermontov. A pesar 
de Pushkin y Lermontov, existen razones para poner en duda 
si el romanticismo echó alguna vez raíces profundas en el 
suelo ruso; Panaev da una visión superficial, pero auténtica, 
cuando afirma que la cultura rusa de la década de los treinta 
consistía en «conversar en francés, una adquisición más o 
menos afortunada de las formas externas del vulgar dantismo 
europeo, y las lecturas de Paul de Kock». Era el final de la 
época aristocrática de la literatura rusa; en la década de los 
cuarenta la literatura había pasado ya a manos de escritores 
profesionales. 

Las principales influencias nacionales y extranjeras, que 
fueron configurando la novela rusa cuando Dostoievski em- 
pezó a escribir, eran tres: la novela sentimental (principalmen- 
te francesa), la novela fantástica (principalmente alemana e 
inglesa) y la novela naturalista creada por Gogol (que gra- 
dualmente desplazaba a las anteriores). Pero esta clasificación 
no se puede utilizar mecánicamente, ya que la novela rusa 
de este período es esencialmente ecléctica. Dostoievski, aun- 
que aclamado en su primera obra como un «nuevo Gogol», se 
vio muy influido (como el mismo Gogol) por las escuelas «sen- 
timental» y «fantástica», 

Los temas favoritos de la novela sentimental, que general- 
mente ocupan tres o cuatro volúmenes, son los amores y las 
desgracias de héroes nobles y heroínas ingenuas. La esencia 
de la novela sentimental consiste en situar a la gente virtuosa 
en situaciones patéticas y después apurar al máximo los re- 
cursos dramáticos de esa situación. Sus orígenes hay que si- 
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tuarlos en Rousseau —y también en el Werther— y en sus 
precedentes Richardson y Sterne. Esta escuela había produ- 
cido ya un clásico en la literatura rusa, La pobre Liza de Ka- 
ramzin, que fue una de las lecturas familiares durante la in- 
fancia de Dostoievski. El joven autor de La pobre gente no 
podía haber olvidado a Karamzin cuando eligió el título de 
su primera novela, aunque probablemente él no debía haber 
vuelto a leer La pobre Liza desde su infancia, y las influencias 
sentimentales más directas que podemos detectar en su pri- 
mera obra son las de los novelistas franceses de esa escue- 
la, que estaban todavía de moda cuando Dostoievski estu- 
diaba en Petersburgo. El protagonista de La pobre gente cita 
como una de las dos únicas novelas que ha leído Le petit Car- 
rillonneur de Ducray Dumesnil, una de las obras más repre- 
sentativas del género; y los sirvientes de La pobre gente tienen 
los mismos nombres que los protagonistas de otra novela sen- 
timental entonces de moda, aunque ahora olvidada, Thérese 
et Faldoni. 

Todavía eran más populares las novelas fantásticas, las 
historias sobrenaturales y, preferentemente, las de terror. La 
rama inglesa de esta escuela novelística suele ser denominada 
por los críticos ingleses «gótica», en honor de Horace Walpo- 
le, cuya novela El castillo de Otranto contribuyó poderosa- 
mente a implantar esta moda; y los exponentes de esta co- 
rriente, Ann Radcliffe, el «monje» Lewis y Maturin aún esta- 
ban de moda en Rusia en la década de los cuarenta. En Ale- 
mania siempre había florecido la novela fantástica; los nom- 
bres de Hoffmann y Jean-Paul eran conocidos en toda Europa 
cuando Dostoievski era joven; y un crítico competente como 
Belinski clasificaba a Hoffmann junto a Goethe y Shakespea- 
re. Se puede comprobar fácilmente la influencia de Hoffmann 
en más de una de las narraciones presiberianas de Dostoievs- 
ki; y su nombre se cita una y otra vez en las cartas del nove- 
lista a su hermano. 

La novela naturalista (este nombre es tan inadecuado como 
la mayoría de las etiquetas que se utilizan en literatura) em- 
pezó en parte como producto y en parte como reacción de la 
novela sentimental y fantástica. El primer requisito de la no- 
vela «naturalista» es que la acción no debía transcurrir ni en 
un país imaginario y lejano, ni en una edad remota, sino en la 
Rusia contemporánea; y, casi invariablemente, sus protagonis- 
tas eran de origen humilde. «El hombre más pisoteado, la 
clase social más baja pertenecen también al género humano 
y deben ser llamados hermanos», era el lema de la escuela. 
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Puede decirse que el relato que inició esta corriente es La capa 
de Gogol (en algunas traducciones se titula El gabán), publi- 
cado en 1842. Es una historia semicómica de un funcionario 
del gobierno que, tras ímprobos esfuerzos, consigue reunir 
el dinero suficiente para comprar una capa; el protagonista 
se siente exageradamente orgulloso de su capa, y la primera 
vez que se la pone, unos ladrones se la roban; desesperando 
de poder hallarla, el pobre hombre cae en un delirio y muere. 
Se ha dicho que todos los escritores rusos de novela de la 
década de los cuarenta «salen de La capa de Gogol»; y para 
probar su influencia en los primeros escritos de Dostoievski, 
basta con señalar que los protagonistas de sus tres primeras 
novelas eran pobres funcionarios del gobierno. Sus contem- 
poráneos consideraron a Gogol un realista, como implica la 
etiqueta de «naturalista»; pero a nosotros Gogol nos parece, 
en muchos aspectos, puramente romántico. 

Su estilo exuberante, sobrecargado y ultrarromántico llama 
tanto la atención como su contenido realista. La cues- 
tión del estilo de Dostoievski tiene un interés secundario para 
el lector inglés, pero en Rusia ha sido objeto de gran atención 
en los últimos años, y se han escrito muchos ensayos para 
demostrar la influencia del estilo de Gogol en sus primeras 
obras. Esta influencia continuó manifestándose en Dostoievs- 
ki hasta su regreso de Siberia, a finales de la década de los 
cincuenta. 

Ya se han descrito las circunstancias en que fue escrita 
La pobre gente, en 1845, y su publicación en enero de 1846. Es 
un producto híbrido de las escuelas sentimental y naturalista, 
El pobre funcionario Makar Devushkin parece arrancado di- 
rectamente de las páginas de Gogol; la protagonista, forzada 
por la pobreza y la humillación a casarse con un viejo roué 
que le ofrece seguridad material, revela un dramatismo propio 
de la escuela sentimental. La forma epistolar —la novela 
consiste en un intercambio de cartas entre los dos protago- 
nistas— es una influencia directa o indirecta de Richardson 
o de Rousseau, los grandes precursores de la escuela senti- 
mental. Pero sean cuales sean los elementos que La pobre 
gente contiene, no puede ser considerada como una mera re- 
producción de viejos moldes. Las desgracias del funcionario 
pobre de Gogol son puramente cómicas y el patetismo de las 
protagonistas de las novelas sentimentales es meramente la- 
crimoso, Dostoievski elevó ambos elementos a la altura de 
la tragedia, e hizo de la historia de Várvara y Makar una de 
las grandes tragedias menores de la literatura. Como señaló 
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Belinski después de leer La pobre gente por primera vez, su 
genio no es descriptivo o satírico como el de Gogol, sino 
creador. 


No obtiene sus efectos dramáticos —escribió Belinski— a 
través de ese conocimiento de la vida y del corazón humano que 
procede de la experiencia y de la observación. Tiene un conoci- 
miento, y un conocimiento profundo, intuitivo y apriorístico, y, 
por eso, es creador y puramente estético. 


Fue una verdadera intuición crítica detectar en el mismo 
comienzo de la carrera literaria de Dostoievski la naturaleza 
fundamental de un genio. Los personajes de Makar y de Vár- 
vara no tienen el realismo de la vida cotidiana, no son tam- 
poco unas figuras convencionales; tienen la peculiar y exal- 
tada vitalidad de unos seres que viven en este mundo, pero 
que no pertenecen a él, vitalidad que Dostoievski imprime a 
todos sus grandes personajes. El único defecto importante de 
La pobre gente es que, a pesar de ser una novela corta, con- 
tiene algunos pasajes que dan la impresión de ser demasiado 
extensos. La vena de la verdadera inspiración se encuentra 
allí, pero aún no es profunda y, en manos de un joven escritor 
inexperto, se extingue antes de llegar al final de la narración. 

Si La pobre gente es un producto híbrido de la novela de 
Gogol y de la escuela sentimental, la siguiente obra de Dos- 
toievski es una mezcla de Gogol y Hoffmann. El doble es un 
tema de Hoffmann aplicado al pobre funcionario de Gogol; 
este recurso lo había ya utilizado el mismo Gogol. Pero aquí 
Dostoievski introduce un nuevo elemento. La aparición del 
doble del protagonista resulta al principio algo meramente 
fantástico; pero pronto percibimos que el escritor perseguía 
propósitos más profundos. El «doble» es un producto directo 
de lo que puede denominarse complejo de inferioridad del 
protagonista; la cómica caracterización de Golyadkin II, ade- 
rezado como un caballero, representa una visión de lo que el 
mismo Golyadkin habría sido si hubiera desarrollado su per- 
sonalidad real y no hubiese permitido que el peso de los 
hombres y de las circunstancias le hundiesen en los moldes 
miserables de la vida de un mísero funcionario. Y esta visión 
persiguió a Golyadkin 1 a cada paso, hasta conducirle a la 
locura. El doble es por tanto, en realidad, el producto de los 
sueños del protagonista. Aunque la historia se desarrolla prin- 
cipalmente en el terreno de la fantasía, hay escenas en que 
Dostoievski parece concebir a Golyadkin II, no como una cria- 
tura de un mundo mágico, sino como una alucinación subje- 
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tiva de la mente de Golyadkin I; y el desenlace de la historia, 
cuando a Golyadkin le llevan a un manicomio, corresponde 
más a esta última versión que a la que domina en la mayor 
parte de la narración. La incertidumbre del plano en que se 
mueve el relato, la tendencia a oscilar entre el plano mágico 
y el patológico, prevalece en toda la historia. Esta incongruen- 
cia, junto a la excesiva longitud y al insoportable amanera- 
miento en el estilo, hacen de El doble un fracaso casi com- 
pleto. Cuando se leyó por primera vez, fue considerado como 
el segundo logro del prometedor autor de La pobre gente; 
hoy nadie lo situaría entre sus obras de mérito. Desde el pun- 
to de vista estilístico, es el más próximo a Gogol de todos 
sus escritos; pero la imitación carece de inspiración, es vulgar 
y se limita a copiar algunas peculiaridades y juegos de 
palabras. 

Muchos años después, a su regreso de Siberia, Dostoievski, 
refiriéndose a El doble en una carta a su hermano, decía «que 
era la mejor y más importante novela social, cuyo género yo 
fui el primero en descubrir y preconizar». Esta jactancia está 
más justificada que otras que han pronunciado otros autores 
sobre sus propias obra. En El doble, Dostoievski buscaba a 
tientas por primera vez el personaje que llegaría a ser una 
de sus creaciones más profundas y características; el persona- 
je del hombre aplastado por las circunstancias o llevado por 
su temperamento a perder el control de sí mismo; el introver- 
tido que busca el equilibrio en arranques violentos de auto- 
afirmación y que, como el protagonista de Memorias del sub- 
terráneo, ha sido humillado y desea humillar a otros; un ser 
con su personalidad desdoblada, una víctima —marginada de 
la sociedad— de lo que R. L. Stevenson llama «la dualidad 
fundamental del hombre». Tal es el pensamiento que aparece 
por primera vez bajo una forma fantástica en las páginas 
de El doble; y la historia tiene, por tanto, para un estudioso 
de Dostoievski, una mayorimportancia que la que corresponde 
a sus méritos literarios. 

Las obras de los dos años posteriores (más de diez relatos 
que no exceden las dimensiones de la novela corta) se po- 
drían pasar por alto, en silencio. La más ambiciosa de ellas, 
La posadera, reúne méritos para ser considerada como una 
de las peores novelas escritas. El personaje central posee 
poderes hipnóticos; es el clásico mago malvado de las nove- 
las del «monje» Lewis y Hoffmann; muestra una extraña com- 
binación, no ajena a la realidad, pero retratada de un modo 
nada convincente, de sincera santidad y de desvergonzada 


42 EDWARD HALLETT CARR 


bellaquería. Belinski la calificó de «extraña e incomprensible 
pieza»; y, para un lector moderno muy alejado de los tras- 
nochados convencionalismos de la novela fantástica, el relato 
parecería un asombroso cúmulo de tonterías. Muchas de esas 
novelas cortas son verdaderas calamidades; y una o dos de 
ellas permiten entrever una secreta ambición por parte del 
autor de alinearse entre los innumerables discípulos rusos 
de Paul de Kock. 

Las historias mejor escritas del período presiberiano, de- 
jando aparte La pobre gente, son Un corazón débil y Noches 
blancas, ambas publicadas en 1848. Un corazón débil es un 
estudio de un joven empleado que, en medio del éxtasis de 
su primer amor, se vuelve negligente en el trabajo, es despedi- 
do ignominiosamente y finalmente se vuelve loco. El tipo de 
joven «incapaz de mantener su propia felicidad» es, tal vez, 
demasiado específico del carácter ruso para que pueda atraer 
fuertemente al lector occidental; y la historia, aunque en mu- 
chos aspectos podemos decir que es característica de Dos- 
toievski, no guarda una relación especial con su obra poste- 
rior. Noches blancas lleva como subtítulo: «una novela senti- 
mental» (a pesar de que sólo tiene unas cincuenta páginas); 
la falta de realismo de la primera escena (cuando una mucha- 
cha pura y un hombre inteligente y honesto se encuentran de 
noche a la orilla del río en Petersburgo) explica y justifica 
el adjetivo de «sentimental». Sin embargo, la historia no se 
atiene a las normas convencionales de la novela sentimental; 
de hecho, es el primer estudio de una situación triangular 
—dos hombres y una mujer— que Dostoievski incorporaría 
después a su estilo propio, peculiar, sutil y poco convencional 
en las novelas Humillados y ofendidos y El marido eterno, 
y, en una modalidad inversa —dos mujeres y un hombre— El 
idiota. El protagonista de Noches blancas, que ayuda a la 
mujer de la que está enamorado en su empeño de ganar a 
otro hombre, es el prototipo exacto del protagonista de Hu- 
millados y ofendidos. Esta coincidencia debe hacer reflexionar 
a aquellos críticos que consideran que esta última novela es 
una aguda reflexión de las circunstancias que rodearon el pri- 
mer matrimonio del autor. Noches blancas, una historia que 
no tiene gran significación en sí misma, ocupa un lugar im- 
portante en la evolución de la técnica de Dostoievski, 

Al año siguiente, Dostoievski empezó su primer intento de 
novela larga, Netochka Nezvanova. Sólo se habían publicado 
dos partes, que ocupaban unas ciento cincuenta páginas, cuan- 
do Dostoievski fue detenido en el mes de abril. La historia 
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nunca fue reanudada. En todo caso, si había algo más escrito, 
el manuscrito desapareció. No debemos lamentarnos dema- 
siado por la interrupción de esta historia; ni siquiera al final 
de su vida Dostoievski dominó a fondo la técnica de la cons- 
trucción y cuando escribió Netochka Nezvanova, su aprendi- 
zaje apenas había empezado. El fragmento inacabado reúne 
cuatro historias que giran en torno a la infancia de la prota- 
gonista; el ligamen entre las cuatro es puramente externo; y, 
en el supuesto de que Dostoievski hubiera acabado la novela 
y atado más los cabos, es evidente que la obra en su conjunto 
nunca habría alcanzado una unidad real. Es tan difusa y mal 
trabada como las primeras obras de Dickens, pero sin la nota 
genial de un Dickens. 

Debe mencionarse otra historia notable del período presi- 
beriano, no tanto por sus méritos literarios como por las 
circunstancias en las que fue escrita: Un pequeño héroe, es- 
crita en la fortaleza de Pedro y Pablo en el verano y otoño 
de 1849. La obra constituye un análisis de la atracción que un 
muchacho próximo a la adolescencia (aún inocente, pero des- 
pertándose a la vida sentimental) ejerce sobre una mujer ca- 
sada. Es un tema que aparece en Las confesiones, de Rousseau, 
y que fue recogido en muchas obras de la escuela sentimental. 
Un pequeño héroe es una obra superficial, ni particularmente 
agradable ni particularmente importante, pero, a diferencia 
de Netochka Nezvanova, está relativamente bien construida 
y escrita en un estilo homogéneo. Siempre es difícil resistir a 
la tentación, a menudo muy legítima, de relacionar la obra 
individual de un autor con las circunstancias en que la escri- 
bió; pero resulta desalentador comprobar que esta historia 
intrascendente fue escrita por Dostoievski en una celda de 
la prisión en medio de una desesperada incertidumbre sobre 
su destino. Fue publicada en 1857. 

Si Dostoievski hubiese muerto en el cadalso en 1849, o des- 
pués en Siberia, La pobre gente hubiese compartido la suerte 
de otra novela de esa misma época, Anton Goremika, de 
Grigorovich: se habría convertido en una obra clásica menor 
semiolvidada, leída en los colegios y dignamente mencionada 
en los libros de texto de literatura rusa. Las otras historias 
de este período hubiesen caído en un completo olvido; hay 
muy poco en ellas que pueda atraer al lector moderno. Para 
un estudiante de literatura tienen mayor interés, ya que pre- 
ludian y explican ciertas características de las novelas poste- 
riores de Dostoievski que, de otro modo, hubiesen sido difíci- 
les de comprender. De entre los elementos que integran estas 
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primeras novelas, la vena sentimental apenas perduró; aún 
se puede encontrar en algunos pasajes de Humillados y ofen- 
didos, la primera novela escrita tras su regreso de Siberia, 
pero después desaparece. La influencia de Gogol tampoco duró 
mucho más y fue eliminada antes de que escribiese sus gran- 
des novelas. En cambio, el gusto por lo fantástico demostró 
estar más arraigado. Lo mágico y sobrenatural aparecen de 
forma ocasional e incongruente incluso en las últimas novelas 
de Dostoievski; y aunque los críticos se sienten tentados a 
interpretar estas manifestaciones como signos de misticismo 
y simbolismo, el atento investigador verá en ellos sobre todo 
el legado de la pasión juvenil de Dostoievski por lo fantás- 
tico. A modo de ilustración pueden bastar dos conocidos ejem- 
plos. El personaje de Rogozhin, en El idiota, revela claras 
influencias de la novela fantástica. Sus ojos misteriosos y 
penetrantes, que persiguen a su víctima, son los mismos ojos 
del mago Murin de La posadera y de una docena de conoci- 
dos protagonistas de la novela fantástica. La escena en que 
conduce a Mishkin ante el cadáver de Nastasia Filippovna 
reproduce la misma escena de Netochka Nezvanova, cuando 
el malvado padrastro (otro personaje semimágico) extiende 
el cuerpo de su esposa ante su hijita. Un ejemplo aún más 
patente es la escena en la que el diablo se aparece a Iván 
Karamazov, escena que ha merecido libros enteros de los 
críticos de la escuela metafísica. La aparición está escrita en 
un lenguaje que reproduce, treinta años después, el empleado 
en el pasaje de El doble, en que Golyadkin II se alza frente 
al enloquecido protagonista; y la primera conversación entre 
Iván Karamazov y el diablo está también inspirada en la 
novela melodramática favorita de Dostoievski en sus años de 
juventud: Mémoires du diable, de Eugéne Sué. 

En términos generales puede decirse que la búsqueda de 
paralelismos entre la primera y la segunda época de Dos- 
toievski es una tarea poco provechosa. Las supervivencias 
del estilo de su primera época y los restos de sensibilidad de 
una generación pasada son con mayor frecuencia una fuente 
de debilidad que de fuerza intelectual, en las grandes no- 
velas de su madurez. Durante diez años, Dostoievski estuvo 
separado del mundo de la literatura; y cuando se reintegró 
a ese mundo, el medio espiritual del hombre de letras ruso 
había cambiado tan profundamente, y las nuevas impresio- 
nes que él había acumulado eran tan poderosas y tan absor- 
bentes, que se encontró a sí mismo en la situación de un 
hombre que empezaba una nueva carrera, más que la de 


DOSTOIEVSKI (1821-1881) 45 


un hombre que reemprendía una carrera ya vieja. No podemos 
considerar las primeras obra de Dostoievski como los prime- 
ros eslabones de una cadena ininterrumpida de desarrollo, 
como sucede en la mayoría de los autores. La continuidad 
entre los dos períodos está rota, y por tanto es ilusoria; por 
esta razón hemos considerado justificado dedicar menos aten- 
ción de lo normal a estas primicias de una gran obra lite- 
raria. 


Capítulo cuarto 


La catástrofe 


Son bien conocidas las principales circunstancias que 
condujeron a Dostoievski, a los veintiocho años de edad, a 
una condena de trabajos forzados y al exilio. Los detalles 
inciertos se deben a la superabundancia de testimonios poco 
fidedignos. Hemos examinado la mayor parte de las declara- 
ciones escritas por los testigos ante el juzgado de instrucción; 
todas ellas revelan una ostensible sinceridad sobre puntos 
que creían ya en conocimiento de la comisión judical y un 
ingenioso falseamiento dé los hechos que ellos esperaban que 
fuesen desconocidos. Los procedimientos legales de la comi- 
sión y del tribunal militar que juzgó a los acusados revelan 
una tenaz insistencia en los aspectos triviales de la causa y una 
total incapacidad para centrarse en el aspecto esencial de la 
conspiración; y, al menos en una cuestión importante que 
afectaba directamente a Dostoievski, se logró burlar a la comi- 
sión judicial y al tribunal. Las posteriores referencias del 
mismo Dostoievski a este episodio de su carrera son muy 
distintas, tanto en la forma como en el contenido, y denotan 
que están escritas por un moralista y no por un historiador. 
À veces parece inclinado a rechazar todo vínculo espiritual 
entre él y los protagonistas de la conspiración; otras veces 
tiende más a exagerar el alcance de su participación, en parte 
parece ser que por vanidad —la vanidad del filósofo sedenta- 
rio al que le gusta recordar que en su juventud también fue 
un hombre de acción—, en parte por timidez, para que no se 
pensase que, minimizando su ofensa, trataba de criticar al 
gobierno que le condenó. Los biógrafos oficiales y sus suce- 
sores, anteriores a 1917, se han esforzado en disminuir todo 
lo posible el aspecto revolucionario de la primera época de 
Dostoievski; y los escritores rusos posteriores a 1917 han 
mostrado un esfuerzo no menor en exagerar su importancia. 
Entre un material tan tendencioso, el biógrafo objetivo sólo 
puede atenerse a los hechos reales. El líder de la conspira- 
ción era un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores 
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llamado Petrashevski, y a sus seguidores se les denominaba 
los hombres de Petrashevski, o bien los Petrashevtsi. El líder 
tenía unos veinticinco años; su semblante lúgubre, su largo 
pelo negro, su capa española, su sombrero de ala ancha y su 
grueso bastón le daban la apariencia de un personaje de Byron 
o de un conspirador de melodrama. Su primera aparición 
pública fue ingeniosa y original; ayudado por dos o tres ami- 
gos íntimos, publicó a principios de 1846 el primero de dos 
volúmenes de un Diccionario de palabras extranjeras incor- 
poradas a la lengua rusa. La obra poseía dos cualidades que 
suelen escasear en obras análogas; era tendenciosa y era 
leíble. Describía, por ejemplo, la palabra optimismo como un 
«fracasado intento de defender el deísmo frente a los aplas- 
tantes ataques del ateísmo práctico, que se inspira en los 
hechos de la vida misma», y la palabra cristiandad como algo 
que atenta al «establecimiento de la libertad y la abolición 
de la propiedad privada». Definía la palabra nacionalidad de 
un modo tan inocente como «una aglomeración de caracte- 
rísticas típicas que distinguen un pueblo de otro», pero se- 
guía diciendo que el progreso consistía en la eliminación de 
esas características diferenciadoras en favor de un desarrollo 
cosmopolita. La concepción del diccionario era brillante, aun- 
que su realización no lo era tanto. El censor, creyéndose exi- 
mido de tener que leer un diccionario, lo dejó pasar; y aquella 
materia inflamable circuló durante varios meses legal y abier- 
tamente. Fue detectado por la autoridad, el censor fue censu- 
rado y los ejemplares no vendidos fueron requisados; hoy 
constituye un raro ejemplar bibliográfico. 

Alentado por el éxito del diccionario, Petrashevski empezó 
a invitar a sus amigos y simpatizantes a reunirse cada semana 
en su casa para discutir; o, como se decía en aquellos tiempos, 
formó un círculo. Todos los viernes los miembros del círcu- 
lo, al principio media docena o una docena, subían la desven- 
cijada escalera iluminada sólo por mortecino farol, bebían té, 
fumaban innumerables cigarros, intercambiaban libros pro- 
hibidos y, sobre todo hablaban y hablaban hasta las dos o 
las tres de la madrugada, hablaban, como sólo saben hacerlo 
los rusos, acerca de la libertad de prensa, de la liberación de 
los siervos, de la abolición de la familia y del establecimien- 
to de una comunidad ideal. Todo era vago, impracticable y mal 
definido. Iban allí, como señaló Dostoievski a un amigo con 
una frase de difícil traducción, «para satisfacer su pequeña 
pasión de jugar a ser liberales». «No he encontrado en la so- 
ciedad de Petrashevski —escribió después Dostoievski en su 
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declaración— ninguna unidad, ninguna política, ningún obje- 
tivo común.» 

Valerian Maikov fue uno de los primeros amigos íntimos 
de Petrashevski y uno de los colaboradores del diccionario. 
Probablemente, a través suyo, Apollon Maikov y Dostoievski 
hicieron su primera aparición en el círculo, en el invierno 
de 1846-1847. Más tarde, Dostoievski llevó a su hermano Mi- 
guel y el invierno siguiente el círculo estaba en el apogeo 
de su prosperidad con veinte o treinta miembros regulares. 

Los jóvenes intelectuales rusos de 1845 habían abandonado 
la filosofía y la poesía alemana, de moda diez años antes, y 
buscaron su nueva guía en la literatura y en la política fran- 
cesa. Los escritores franceses de la escuela utópica, hoy ape- 
nas son recordados, pero en aquellos tiempos ejercían una 
influencia mundial. El principal dogma de su credo provenía 
de Rousseau: «Todo procede de la mano del Creador y es 
hermoso; sólo es pervertido por la mano del hombre.» Los 
seguidores de Saint-Simon proclamaron «la fraternidad de los 
hombres» y trataron de fundar una nueva religión social 
derivada del primitivo cristianismo. Lamennais, cuyo libro 
Paroles d'un croyant fue probablemente la obra más popular 
publicada en París en la década de los treinta, se esforzó por 
acomodar el movimiento social dentro del redil de la Igle- 
sia; e identificando la cristiandad con la causa de los pueblos 
oprimidos frente a sus gobernantes, se convirtió en el padre 
del moderno y moderado socialismo cristiano. Cabet —cuyo 
libro Le vrai Christianisme suivant Jésus-Christ fue hallado 
entre las cosas de Dostoievski en el momento de su deten- 
ción— fue decididamente hostil al cristianismo oficial; la sal- 
vación no podía encontrarse dentro de la Iglesia, sino sola- 
mente en una comunidad ideal basada en los principios comu- 
nistas que señaló en su entonces famosa novela utópica 
Voyage en Icarie. George evocó en sus primeras novelas esa 
inquieta conciencia de las desigualdades sociales, germen de 
todas las revoluciones; y, aunque pueda parecer extraño, su 
influencia política fue desde luego mayor en Rusia que su in- 
fluencia literaria. Finalmente, y más importante que los ante- 
riores, vino la influencia de Fourier, aquel visionario medio 
loco que, basándose en un oscuro análisis de la psicología 
humana, declaró que la unidad social ideal debía ser una «fa- 
lange» de mil seiscientas personas, que viviesen en una insti- 
tución denominada «falansterio» —una especie de combina- 
ción de las ventajas de las barracas militares y de una ciudad- 
jardín. Una de las acusaciones principales contra el círculo de 
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Petrashevski fue el haber organizado un banquete con motivo 
del cumpleaños de Fourier y haber pronunciado discursos en 
honor de la sabiduría francesa. 

Resulta más fácil para nosotros que para la policía rusa de 
aquella época comprender la mentalidad de aquellos jóvenes 
en la que se mezclaba por igual el entusiasmo, la ingenuidad y 
la afectación juveniles. Estudiaban, sin duda apasionadamen- 
te, las utopías importadas de Francia; miraban con aversión 
la religión oficial y confiaban en las implicaciones políticas 
del cristianismo ético; creían fervientemente en «la humani- 
dad» y tenían una cierta tendencia a identificar «humanidad» 
con lo que en Francia se llamaba le tiers état, las masas 
oprimidas. Pero no eran políticos revolucionarios; su impulso 
primario y fundamental era simplemente escapar de la opre- 
sión intelectual y moral de la vida de Petersburgo bajo Ni- 
colás I, y refugiarse en un mundo ideal de su propia inven- 
ción, Aún menos se les podía considerar como reformistas 
prácticos; «aquellos jóvenes —escribió un visitante circuns- 
tancial del círculo— son cultos, es verdad, pero no saben nada 
de la vida real del pobre». En muchos aspectos eran ejemplos 
típicos de la ineptitud rusa para la vida política; y desde luego 
no eran el tipo de personas capaces de llegar a ser unos ase- 
sinos crueles. 

Pero mientras ellos charlaban en Petersburgo, en otras 
partes ocurrían acontecimientos que, en la calenturienta ima- 
ginación de la policía rusa, transformaron aquel círculo de 
soñadores en un nido de potenciales conspiradores. En febre- 
ro de 1848, una revolución en Francia derrocó la dinastía 
de Luis Felipe y sus efectos se extendieron rápidamente hasta 
Europa Central. Nicolás I, sintiendo su trono amenazado, 
empezó a buscar ansiosamente los supuestos peligros que le 
acechaban; y, al no encontrar nada más sustancial para 
justificar sus temores, ordenó poner bajo «secreta vigilancia» 
a los Petrashevtsi, ya que estaban influidos por aquellos no- 
civos comunistas franceses. 

Al principio no había nada que descubrir; pero aquellos 
jóvenes soñadores, como Nicolás I, tenían fija su atención 
en Occidente y el efecto contagioso de las revoluciones frar- 
cesa y alemana excitó a aquellas cabezas calenturientas (la 
de Dostoievski entre ellas) y les indujo a hacer algo más 
activo que tomar té, fumar tabaco y discutir incansable- 
mente. La idea partió de las multitudinarias e interminables 
reuniones del piso de Petrashevski; el círculo dejó de parecer 
el non plus ultra de osadía y de cultura. Había llegado el 
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momento en que aquel entusiasmo encontrase un escape en 
la acción; pero qué acción, nadie lo sabía. A principios de 
1849, algunos miembros del grupo, todavía sin apercibirse de 
que eran estrechamente vigilados, continuaron sus activida- 
des y decidieron crear una secta más selecta, Debía reunirse 
los sábados en el departamento de Durov, un hombre de 
treinta años que recientemente había renunciado a su empleo 
en el Ministerio de Marina; entre esos miembros se hallaban 
los dos hermanos Dostoievski y Speshnev, un joven aristó- 
crata que acababa de regresar de una estancia de cinco años 
en el extranjero, donde, además de imbuirse de las ideas 
revolucionarias, había adquirido mayor capacidad práctica 
que la normal entre los miembros del círculo de Petrashevski. 

Las primeras reuniones estuvieron consagradas a discusio- 
nes que diferían poco de las del grupo de Petrashevski, e in- 
cluso a veladas literarias y musicales; pero pronto Speshnev, 
un tal Lvov y un apasionado joven llamado Filippov propu- 
sieron la idea de instalar una imprenta con el propósito de 
hacer circular secretamente artículos escritos por los miem- 
bros del círculo. Los más tímidos, que no tenían la intención 
de pasar de la charla conspirativa a la práctica conspirativa, 
se opusieron a la propuesta, pero los dirigentes no se desa- 
nimaron y Filippov encargó hacer secretamente distintas 
piezas de una imprenta, en diferentes lugares de la ciudad 
para no despertar sospechas. 

Esto fue todo lo que pudo ser puesto en claro por la co- 
misión judicial. Una carta privada de Apollon Maikov, pu- 
blicada varios años después, aclara —y no hay razón para 
dudar de este testimonio— que Dostoievski fue un activo 
participante en el montaje de la imprenta. Speshnev y Filip- 
pov le encargaron que solicitase ayuda a su amigo Maikov, el 
cual se negó a colaborar. La comisión nunca llegó a descubrir 
ni la participación de Dostoievski ni la existencia de la im- 
prenta, la cual, por pura suerte, pudo ser retirada sin ser 
descubierta del apartamento de uno de los conspiradores, en 
el momento de su detención. Si se hubiesen esclarecido estos 
hechos, es posible que la vida de Dostoievski hubiese acabado 
en el patíbulo público, en 1849. 

Si bien las autoridades apenas conocían lo que sucedía 
en el grupo de Durov, pasaba todo lo contrario con el amplio 
grupo de Petrashevski. Siguiendo sus tácticas habituales, la 
policía había conseguido infiltrar en el grupo de Petrashevski 
a uno de sus agentes, denominado Antonelli; parece ser que 
las credenciales que le aseguraron la admisión en el círculo 
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fueron un ligero trato personal con Petrashevski y la posesión 
de un abrigo de color rojo; desde el 11 de marzo hasta el 22 
de abril, este individuo proporcionó a sus jefes detallados 
informes de las reuniones semanales. Esto bastaba; la noche 
del 22 al 23 de abril, los miembros dirigentes —un total de 
treinta y cuatro— fueron detenidos; entre ellos los dos her- 
manos Dostoievski. Por un extraño error, Andrei Dostoievski, 
que nunca había tenido relación con Petrashevski, fue dete- 
nido en lugar de Miguel, y tardaron casi quince días en recti- 
ficar ese error. 

Dostoievski pasó exactamente ocho meses en la fortaleza 
de Pedro y Pablo en condiciones de casi total incomunicación, 
y durante la primera época sin libros ni material para escri- 
bir. Los cuatro primeros meses, la comisión judicial se de- 
dicó a detener a otros sospechosos y a liberar a algunos 
detenidos (entre ellos a Miguel Dostoievski) y, finalmente, 
entregó a unas veintitrés personal al tribunal militar para ser 
juzgadas. En este período, Dostoievski hizo una declaración 
escrita y fue cinco o seis veces interrogado por la comisión 
sobre su declaración. No hay lugar a dudas de que esta pe- 
nosa experiencia inspiró algunas de las más famosas páginas 
de Crimen y castigo: el largo duelo entre Raskolnikov y el 
detective Zosimov, en el cual la víctima sufre la tortura de la 
incertidumbre de no saber el alcance de los conocimientos 
de su interrogador, cuánto tendría que pagar por su confe- 
sión y cuántas cosas podría ocultar. El único cargo definitivo 
contra Dostoievski fue que había leído en una reunión del 
círculo, el 15 de abril, la famosa carta de Belinski (cuya circu- 
lación estaba prohibida en Rusia), en la que satirizaba a Gogol 
por su conversión a la religión y a la política ortodoxa. La 
defensa se apoyó en la declaración de Dostoievski, que espe- 
cificaba que él había leído toda la correspondencia entre Gogol 
y Belinski, como una mera «curiosidad literaria», sin indicar 
de qué lado se hallaban sus simpatías. No sería justo criticar 
demasiado severamente esta declaración, hecha tras varios 
meses de prisión y de sufrimiento físico. Su falsa humildad 
y sus insinceros esfuerzos por minimizar sus relaciones con 
Petrashevski hacen que la lectura de su declaración resulte 
un espectáculo lamentable. El mejor comentario es tal vez 
compararla con un pasaje escrito por Dostoievski, veinticua- 
tro años después: 


Nosotros, los Petrashevtsi, permanecimos de pie ante el pa- 
tíbulo y escuchamos nuestra sentencia sin la más leve muestra de 
arrepentimiento. Desde luego, no puedo hablar en nombre de 
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todos, pero creo que no me equivocaré si afirmo que la mayor 
parte de nosotros, si no todos, hubiese considerado un deshonor 
renunciar a nuestras convicciones. 


Era fácil en 1873 lanzar este desafío, retrospectivamente, 
desde las páginas de El diario de un escritor, pero, en 1849, 
cuando escribió su declaración, Dostoievski sabía que estaba 
luchando por su libertad y tal vez por su vida. 

El tribunal militar actuó entre el 30 de septiembre y el 16 
de noviembre y pidió la pena de muerte para veintiuno de los 
veintitrés acusados. Pero por decisión del auditor general, que 
recibió la confirmación del zar el 19 de noviembre, la pena 
de muerte fue conmutada. Petrashevski fue condenado a 
perpetuidad a trabajos forzados en las minas. Speshnev a la 
misma pena durante doce años —rebajada por el zar a «diez 
años»—, y Dostoievski y Durov a la pena de trabajos forzados 
durante ocho años, rebajada por el zar a «cuatro años y luego 
a servir de soldado común». Sentencias similares fueron pro- 
nunciadas para el resto de los encartados. Speshnev, Dos- 
toievski y Durov tuvieron suerte de la gracia imperial; en 
muchos casos el zar incrementaba las penas en lugar de dis- 
minuirlas. 

Resulta difícil relatar con detalle el sumario que conver- 
tía en una conspiración de primera categoría contra el go- 
bierno las elucubraciones semiincubadas de un puñado de 
jóvenes entusiastas e ingenuos; y aún resulta más difícil na- 
rrar su desenlace. La pena de muerte pronunciada por el 
tribunal militar había sido denegada, pero se decidió hacer un 
simulacro como si se fuese a llevar a término la ejecución. 
Tal vez sea justo atribuir esta decisión a un brutal aunque 
honesto deseo de dar a aquellos jóvenes una lección aterra- 
dora, más que el mero capricho de la vanidad imperial, an- 
siosa de presentar el espectáculo de un emperador clemente. 
Los condenados, sin haber sido informados de que la petición 
del tribunal militar había sido denegada, fueron conducidos 
en carros al lugar usual de ejecuciones públicas. Fue leída 
la sentencia de muerte; el sacerdote levantó su cruz e invitó 
a la confesión; las víctimas fueron colocadas en orden; los 
tres primeros fueron atados a los postes frente al pelotón de 
fusilamiento. Ésta era la señal para la entrada en escena del 
mensajero portando la decisión imperial de suspender la eje- 
cución; entonces fueron leídas las sentencias reales por pri- 
mera vez, y los prisioneros fueron devueltos a sus celdas. 

La escena dejó una huella imborrable en Dostoievski; y 
si no hubiesen existido abundantes pruebas de que antes de 
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esa época se había puesto ya de manifiesto su temperamento 
nervioso anormal, la opinión de los críticos modernos se 
hubiesen inclinado a considerarlo como el producto de esta 
espeluznante experiencia. Una y otra vez, Dostoievski se re, 
fiere a ella en sus escritos: 


El ejecutar a un hombre por asesinato —dice Mishkin, su per. 
sonaje favorito— es un castigo incomparablemente mayor que 
el crimen mismo. Ser ejecutado es infinitamente más terrible 
que ser asesinado por un bandido. El hombre que es asesinada 
por un bandido —por ejemplo, que le cortan la garganta en un 
bosque, de noche— tiene la seguridad hasta el último momento 
de que escapará..., pero en las ejecuciones esta última esperan. 
za, que hace la muerte diez veces más fácil, es sustituida por la 
certidumbre; existe una sentencia, y en la certeza de que no hay 
escape posible, reside toda la terrible tortura; y no hay mayor 
tortura en toda la tierra que ésta... ¿Quién puede decir que la 
naturaleza humana es capaz de resistir este tormento sin enlo- 
quecer? ¿Qué finalidad persigue esta inútil, innecesaria e incon- 
cebible humillación? Quizá exista algún hombre al que se le haya 
leído una sentencia de muerte, al que se le haya obligado a sufrir 
esta tortura, para decirle después: márchate, te han otorgado 
gracia. Este hombre tal vez pueda explicámoslo. De esta tortura 
y de este horror, Cristo ha hablado. No, no es lícito tratar a 
ningún hombre de este modo. 


No hubo' ninguna demora en llevar a término la sentencia 
real. Dos días después del simulacro de ejecución (fue en 
la víspera de Navidad), Miguel Dostoievski obtuvo permiso 
para visitar a su hermano en la prisión para despedirse de él, 
en presencia de los guardianes. A media noche se remacha- 
ron los grilletes de los prisioneros. Las personas que tenían 
que marchar aquella noche eran Dostoievski, Durov y un po- 
laco llamado Jastrzembski, cuyo principal delito era haber 
hecho «un gesto de aprobación con la cabeza» cuando Dos- 
toievski leyó la carta de Belinski. Fueron colocados, uno por 
uno, en un trineo abierto, al lado de un guardián, y fueron 
sacados de Petersburgo pasando por delante de las ventanas 
iluminadas de las casas de sus amigos y parientes, que ce- 
lebraban las fiestas de Navidad. Faltaban aún cuatro años 
para que Dostoievski volviese a caminar sin grilletes y diez 
años para que volviese a ver las calles de la ciudad. 

Viajaron toda la noche, y por la mañana llegaron a Szeh- 
liisselburg, a orillas del lago Ladoga. Después de ocho meses 
de casi total incomunicación, moverse en el espacio y con- 
versar en los lugares de parada fueron al principio sensacio- 
nes nuevas y agradables. La novedad de la jornada de viaje 
y la alegría del aire fresco de la noche ayudaron a olvidar las 
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impresiones dolorosas de la partida. En Szenhliisselburg, los 
prisioneros fueron trasladados a trineos cerrados. A lo largo 
de diecisiete días viajaron sin interrupción. En un lugar, el 
termómetro descendió hasta los cuarenta grados bajo cero. 
Al cruzar los Urales, tuvieron que detenerse unas horas a cau- 
sa de un alud de nieve. El momento invitaba a reflexiones emo- 
tivas y, para un carácter distinto al del anglosajón, a derra- 
mar lágrimas viriles: detrás de ellos, Europa y el pasado; 
delante de ellos, Asia y un futuro desconocido. Dostoievski, 
como siempre imprevisor, no había llevado consigo suficiente 
ropa de abrigo y tenía «congelado hasta el corazón». Sus 
compañeros también sufrieron congelaciones parciales. 

En Tobolsk se detuvieron seis días. Allí los prisioneros fue- 
ron visitados por las esposas de algunos supervivientes de 
la conspiración decembrista de 1825, que habían seguido a 
sus maridos hasta Siberia y habían permanecido allí durante 
veinticinco años. Regalaron a Dostoievski dinero, comida y 
ropa, y una copia de la Biblia, el único libro que los prisione- 
ros estaban autorizados a tener. En Tobolsk se quedó Jastr- 
zembski; y, después de tres días más de viaje, Dostoievski 
y Durov llegaron al penal de Omsk. 


Capítulo quinto 


La casa de la muerte 


Los escritos de Dostoievski sobre los cuatro años que es- 
tuvo en prisión pueden dividirse en tres grupos: las cartas 
que escribió desde Siberia en los dos o tres años que siguie- 
ron a su liberación; las Memorias de la casa de la muerte, pu- 
blicadas como novela a su regreso a Petersburgo, a comien- 
zos de la década siguiente; y las numerosas referencias de 
sus escritos posteriores. Cada uno de estos tres grupos re- 
velan aspectos diferentes. En el primero, los recuerdos de 
sus sufrimientos e injurias son aún sangrientos y amargos; 
las cartas, enviadas en su mayor parte a través de mensaje- 
ros privados y no sometidos a la censura, permiten corregir 
los matices sonrosados y amables de sus posteriores relatos. 
En las Memorias de la casa de la muerte, aunque no se oculta 
nada la dureza y los horrores de la vida en el penal, la in- 
fluencia sensiblera de la época y el temor a la censura dan 
lugar a una visión distanciada y vacía de resentimiento. Las 
posteriores referencias aparecidas, que empiezan con el epílo- 
go de Crimen y castigo y terminan con El diario de un escri- 
tor y Los hermanos Karamazov, llevan a sus últimas conse- 
cuencias el tono moralizador —del cual no obstante se pue- 
den encontrar ya huellas en las Memorias— y consideran los 
años de prisión, no sin cierta velada afectación, como una 
saludable y vital etapa de la salvación de su alma. Estos 
últimos escritos, desde el punto de vista estrictamente bio- 
gráfico, no tienen ningún valor. Sin embargo, la importancia 
de la obra de Dostoievski, después de todo, no tiene tanto 
que ver con los sufrimientos de Dostoievski en aquellos años 
de prisión como con la visión que de esos sufrimientos ex- 
presó en su obra, y desde este punto de vista, el segundo aspec- 
to es el más importante. 

En las cartas a su hermano Miguel, escritas en las primeras 
semanas de su liberación, podremos encontrar el retrato 
más vivo y objetivo de las duras condiciones en que había 
pasado aquellos cuatro años: 
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Imagínate un edificio de madera viejo y semiderruido que 
desde hace años está amenazado de demolición y que ya no sirve 
para nada. En verano, intolerablemente caluroso; en invierno, 
insoportablemente frío. Todos los suelos podridos, y con una 
pulgada de barro inmundo que te hacía resbalar y caer. Peque- 
ños ventanucos de cristal esmerilado, que hacían imposible leer 
durante el día. Sobre el cristal, una pulgada de hielo adherida. 
Había en el techo goteras y corientes de aire, por todas partes. 
Estábamos hacinados como en un barril de arenques. La estufa 
se alimentaba con seis leños al día. No daba ningún calor (el 
hielo apenas empezaba a derretirse dentro de la habitación) y, 
en cambio, producía una horrible humareda; y así, todo el in- 
vierno. Allí, dentro de la barraca, los penados lavábamos la ropa 
y todo el pequeño barracón estaba siempre encharcado. No 
había sitio para pasear. Desde la caída del sol hasta la madru- 
gada era imposible salir a satisfacer las necesiddes, porque 
las barracas permanecían cerradas. En el pasillo, habían insta- 
lado un recipiente y su hedor era insufrible. Todos los penados 
apestaban como puercos y decían que era imposible no compor- 
tarse como puercos «puesto que somos seres vivientes». 


Y en otra carta a Miguel habla de lo que probablemente 
era aún peor que las penas físicas de la prisión: 


Durante cinco años he vivido bajo el control de los guardianes 
en medio de una masa de seres humanos, y no he estado solo 
ni una sola hora. Estar solo es una necesidad vital, como beber 
y comer; de otro modo, en esa vida en común forzosa uno llega 
a odiar a la humanidad. Esta comunidad actúa como un veneno 
o una infección, y este terrible tormento me ha hecho sufrir más 
que cualquier otra cosa en estos cuatro años. Ha habido mo- 
mentos en que he llegado a odiar a todos cuantos se me cruza- 
ban, con razón o sin ella, y les consideraba como ladrones que 
me estaban robando la vida impunemente. 


En las Memorias de la casa de la muerte este tono amargo 
se ha atenuado, e incluso extinguido, y se ha convertido en 
un sentimiento impersonal. El libro constituye una narración 
completa de la vida de un penado ruso en una prisión de Si- 
beria, a mediados del siglo xIx. A través de las páginas excep- 
cionales de las Memorias se pueden conocer las condiciones 
de reclusión de estos hombres y las condiciones en que eran 
obligados a trabajar; sus ocupaciones, sus conflictos y sus es- 
casas diversiones; el peso y la forma de los grilletes que, des- 
piertos o dormidos, enfermos o sanos, siempre llevaban con- 
sigo; la forma en que se llevaba a cabo (no más de dos o tres 
veces al año) la complicada operación de vestirse y desvestir- 
se bajo los grilletes; la caprichosa brutalidad y la no menos 
caprichosa indulgencia de los funcionarios y guardianes; los 
tormentos morales que acompañaban a los castigos corpora- 
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les, que constituían el único instrumento disciplinario de la 
prisión, y los sufrimientos físicos de los que acababan de 
sufrirlos. A lo largo del relato se pueden encontrar agudas 
observaciones psicológicas, pero menos de las que se podían 
esperar del futuro autor de Crimen y castigo; la fuerza del 
libro descansa en la exactitud narrativa de la descripción; 
y, en este sentido, puede ser calificada como la menos dos- 
toievskiana de sus obras. La escena en que describe a los 
penados en el barracón de baños fue calificada por Turgueniev 
de «dantesca»; y la justeza de este epíteto, así como el vigor 
de esta escena, la ha convertido en la más famosa del libro: 


Cuando abrimos la puerta para entrar en el cuarto de baños, 
pensé que estábamos entrando en el infierno. Imagínate una ha- 
bitación de doce pasos de largo por otros tantos de ancho, en la 
que debía haber juntas cerca de cien personas, y desde luego 
ochenta por lo menos, ya que todo el barracón estaba dividido 
en dos piezas y en total éramos doscientos; el vapor nos cegaba 
los ojos; todo estaba mugriento y lleno de inmundicia; había 
tanta gente que no había sitio ni para poner un pie. Yo estaba 
asustado e intenté retroceder, pero Petrov me dio ánimos. Con 
extrema dificultad, pudimos abrirnos paso hasta los bancos 
que había alrededor de la pared, caminando por encima de las 
cabezas de los que estaban sentados en el suelo y pidiéndoles 
que bajasen la cabeza para poder pasar. Pero todos los bancos 
estaban ocupados. Petrov me informó de que había que comprar 
el asiento y entró en negociaciones con un penado que estaba 
sentado cerca de la ventana. Por un copec, éste último cedió su 
asiento y recibió inmediatamente el dinero de Petrov, quien ya 
tenía preparada en el puño la moneda que previsoramente había 
traído consigo. El penado que yo había desplazado se metió de- 
bajo del banco, justo debajo de mi asiento, que era un rincón 
oscuro, lleno de inmundicia y con una capa de porquería de dos 
pulgadas de espesor. Pero incluso el espacio que había bajo los 
bancos estaba todo ocupado; allí también estaba repleto de seres 
vivientes. No había un trozo de suelo mayor que la palma de una 
mano que no estuviese ocupado por un penado acurrucado, cha- 
poteando en su balde. Otros estaban de pie sosteniendo su balde 
con las manos y lavándose en esta posición; el agua sucia que 
salpicaban al lavarse caía en las cabezas afeitadas de los pena- 
dos, sentados en el suelo. En el último rellano, y en todos los 
peldaños que conducían a él, había hombres acurrucados y ape- 
lotonados, lavándose. Pero no se lavaban mucho. Los hombres 
de la clase campesina casi no se lavan con agua y jabón; su única 
idea del baño consistía en darse una ducha de agua fría después 
de sudar terriblemente. Cincuenta mangueras oscilaban rítmica- 
mente sobre los rellanos; todos se agitaban en un estado de es- 
tupefacción. A cada instante subía más vapor. Aquello no era 
calor, era el infierno. Todos gritaban y chillaban, acompañando 
el chirrido de cien cadenas sobre el suelo... 
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La escena es lóbrega, pero es un retrato exacto del siste- 
ma de confinamiento masivo al que los penados rusos esta- 
ban sometidos; y es lícito afirmar que el sistema, con todos 
sus aspectos abominables, era menos intolerable, no sólo 
para el prisionero medio sino para el mismo Dostoievski, que 
cualquier sistema científico penitenciario europeo basado en 
el orden, la limpieza y veinte horas de confinamiento solita- 
rio sobre veinticuatro. Ello es así, porque el sistema ruso, 
que comporta la inmundicia y los insectos parásitos, el hedor 
y el desorden, las infamias, los castigos corporales y los gri- 
lletes, comporta también un intangible sentido de la vida 
comunitaria, de la libertad dentro de la celda, del amor y del 
odio, de la disputa y del intercambio. «Un penado no tiene 
propiedad», decía el reglamento; pero muchos de ellos con- 
seguían pasar secretamente pequeñas sumas de dinero (Dos- 
toievski consiguió pasar veinticinco rublos pegados con en- 
grudo en las tapas de la Biblia) y, entre los prisioneros, cada 
objeto o servicio tenía un precio. Las inexorables leyes eco- 
nómicas seguían imperando dentro de los muros de la pri- 
sión; el dinero era tan escaso que un rublo era una fortuna 
y prácticamente cualquier producto que se pudiese adquirir 
allí dentro era obtenible por unos pocos copecs. El vodka 
entraba de contrabando cuando los fondos lo permitían, bajo 
los ojos más o menos complacientes de los guardianes; y el 
día de Navidad terminaba con una orgía de canciones y de 
alcohol. Otra indulgencia no menos sorprendente no era tam- 
poco desconocida. A veces las mujeres conseguían entrar en 
el recinto de la prisión o podían encontrarse con los prisio- 
neros cuando éstos se dirigían al trabajo —también si los 
guardianes eran amables. El crítico del «Athenaeum», revi- 
sando la primera traducción inglesa de Memorias de la casa 
de la muerte, confesó que «en algunas ocasiones, los penados 
podían disfrutar de ciertas libertades cuya sola mención 
horrorizaría al guardián inglés». 

No obstante, no fueron ni las sorprendentes barbaridades 
ni las no menos sorprendentes relajaciones de la disciplina 
penitenciaria de Omsk lo que hizo aborrecible a los primeros 
lectores ingleses la lectura de las Memorias de la casa de la 
muerte. El defecto que contrarrestó su éxito era de otra ín- 
dole y podemos descubrirlo haciendo una comparación, aun- 
que sea un poco incongruente. En los años que Dostoievski 
pasó en Omsk, apareció un libro que, también bajo forma de 
novela, describía otro y más terrible sistema de horrores. Es- 
crito en términos de ardiente protesta, La cabaña del tío Tom 
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recorrió el mundo y contribuyó (se ha exagerado esa contri- 
bución, pero es muy real) a la supresión de los abusos que 
relata. Las Memorias de la casa de la muerte no sólo no con- 
tribuyó un ápice a mejorar las condiciones en que vivían 
los penados en Siberia, sino que ni siquiera se orientaba en 
esta dirección. En lo que se refiere a reformas prácticas, Dos- 
toievski ni se esforzaba ni sentía ningún interés perceptible 
de conseguirlas: 


¡Cuánta juventud se ha enterrado entre esas paredes en la 
ociosidad! ¡Qué cantidad de energía se ha consumido aquí por 
nada! Porque hay que decirlo francamente: aquellos eran hom- 
bres notables. Aquellos eran quizá los hombres mejor dotados, 
más fuertes de todo nuestro pueblo. Pero esta inmensa fuerza 
ha perecido por nada, ha perecido de un modo no natural, ilegal 
e irreparable. ¿Y quién es culpable? 

Sí, ¿quién es el culpable? 


El pasaje citado es el que más se aproxima a una nota 
de indignación de todo cuanto podemos encontrar en las Me- 
morias, y evidentemente debió parecer pálido e inadecuado 
a una generación que se había habituado a ver la novela 
como un medio para propagar reformas. 

La penetrante retórica de Mrs. Stowe ahora no nos gusta; 
y la crítica moderna preferiría conceder a su libro un lugar 
en la historia más bien que en la literatura. Pero la saeva 
indignatio de los humillados y ofendidos ha encontrado en 
otros períodos otras claves de expresión: e incluso un escri- 
tor tan poco acostumbrado a moralizar, en el sentido ordina- 
rio de la palabra, como Oscar Wilde emitió en su De profundis 
un grito de amarga protesta. La distanciada resignación y 
humildad de Memorias de la casa de la muerte no tiene pa- 
rangón en lengua inglesa y difícilmente en cualquier otra 
literatura. Desde luego, la amenaza de la censura pesó cons- 
tantemente en la meñte de Dostoievski cuando escribió este 
libro; pero sería una equivocación atribuir el tono del libro 
principalmente a un factor externo; es una característica del 
autor. La renuncia a cualquier juicio moral es una facultad 
que Dostoievski utilizó frecuentemente en su propia vida, 
y es algo que el indulgente lector debe recordar constantemen- 
te si quiere comprenderle mejor. El precepto de no juzgar 
conduce en las Memorias a la perfección artística. Pero en este 
hecho hay algo para nosotros casi inhumano: la descripción 
fría del infinito sufrimiento humano. 

Sólo hay una fuente directa e importante que correspon- 
da a estos cuatro años de la vida de Dostoievski: los recuer- 
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dos de Tokarzevski, un compañero de prisión polaco al que 
Dostoievski cita con la inicial T. Los recuerdos, que muestran 
una amarga aversión hacia Dostoievski, fueron escritos en la 
década de los ochenta y no fueron publicados hasta 1907. Su 
valor como único testimonio directo queda muy disminuido 
por su carácter tendencioso; ya que el resentimiento que de- 
notan es evidentemente una reacción polaca a las caricaturas 
que el novelista ruso hizo de las expediciones polacas y a su 
persistente hostilidad a la causa polaca. No obstante, sirve 
para arrojar alguna luz sobre la oscura cuestión de las rela- 
ciones de Dostoievski con sus compañeros de prisión. 

Dostoievski acusó más de una vez a los prisioneros pola- 
cos de mirar con desprecio y con odio a los demás penados, y 
de no cesar de proclamar que ellos eran presos políticos. 
Resulta curioso comprobar que Tokarzevski formula preci- 
samente la misma acusación contra Dostoiesvki, el cual, al 
llegar a la prisión por vez primera, no dejó de repetir como 
un papagayo la frase: «Soy un noble.» Es perfectamente ve- 
rosímil que ambas acusaciones mutuas sean en lo esencial 
justas. En Memorias de la casa de la muerte y, con más 
amargura y franqueza, en sus cartas a Miguel, Dostoievski 
habla de la enemistad del penado contra el «noble», y atribuye 
abiertamente su impopularidad a esta causa: 


Su odio a los «nobles» sobrepasa todos los límites —escribe a 
Miguel—; nos saludan con todos los síntomas de hostilidad y se 
alegran malignamente de nuestros sufrimientos, Nos hubiesen 
comido vivos si hubiesen tenido la oportunidad. 


Por otra parte, otro testigo que ha escrito sobre la estan- 
cia de Dostoievski en Omsk, aunque de segunda mano, de- 
clara que su camarada Durov, que también era de origen 
noble, gozaba del afecto general. Mientras Durov trataba a 
todos con una sonrisa y con palabras amables, Dostoievski 
se calaba su gorra por encima de los ojos «cobrando el as- 
pecto de un lobo cogido en una trampa», nunca hablaba a 
menos que fuese obligado, daba muestras de poseer un mór- 
bido temor de cualquier comunicación con sus compañeros 
y en algunas coasiones llegó incluso a no hablarse con Durov. 
Es difícil rechazar este testimonio; debe ser válido, al menos 
en lo que se refiere a los primeros meses de la vida en prisión 
de Dostoievski. En este huraño penado, reconocemos los 
rasgos familiares del misantrópico estudiante de la academia 
de ingeniería, amante de la soledad, y del mórbido e hipo- 


DOSTOIEVSKI (1821-1881) 63 


condríaco joven escritor que se hacía insoportable a sus 
mejores amigos. 

Por una de esas contradicciones irracionales particular- 
mente frecuentes en la vida de los seres humanos, fue allí, 
en la prisión, entre hombres «ordinarios, irritados y amar- 
gados», que «olían como puercos», y cuya constante compa- 
ñía era el peor de los tormentos, cuando aquella naturaleza 
reservada e hipersensible cultivó las primeras semillas de su 
idealización del «pueblo», que fue una parte tan importante 
de su posterior credo político y religioso. «Cuanto más odiaba 
a los individuos —dice un personaje de Los hermanos Ka- 
ramazov— más amaba a la humanidad»; y parece ser que la 
evolución de Dostoievski siguió el mismo curso. El terreno 
estaba preparado. A juicio de Dostoievski, no cabía condenar 
los pecados de los demás. En su juventud había hecho suya 
aquella figura clásica del romanticismo, el criminal de cora- 
zón de oro, que tomó directamente de Schiller; incluso había 
escrito una historia llamada El ladrón honrado. En prisión, 
vivió por primera vez entre ladrones y asesinos y percibió, 
o creyó percibir, que había más fundamento en la vida real 
para aquella idea romántica de lo que jamás había sospechado. 
Empezó a sentir hacia aquellos héroes, aunque fuesen héroes 
del crimen, una admiración que casi se parece a la admira- 
ción de Lermontov hacia los bandidos del Cáucaso. En las 
relaciones, al principio desconfiadas y semifurtivas que esta- 
bleció con sus compañeros de prisión, halló la misma varie- 
dad de cualidades, las mismas contradicciones que en el 
mundo exterior, la misma práctica viciosa y las mismas po- 
tencialidades para la virtud. 


Incluso en prisión, entre ladrones —escribía a Miguel—, he 
terminado al cabo de cuatro años descubriendo seres humanos. 
¿Puedes creerlo? Aquí hay temperamentos profundos, fuertes y 
hermosos; ¡y qué alegre resulta encontrar oro debajo de la costra 
de vulgaridad! No uno, ni dos, sino muchos. Hacia algunos no 
se puede evitar sentir respeto, otros son verdaderas maravillas. 


Reproduce esta misma idea en las Memorias de la casa 
de la muerte: 


Entre los rostros lúgubres y hostiles, no pude dejar de percibir 
algunos amables y alegres. «Hay gente mala en todas partes y 
entre los malos hay buenos», me apresuré a reflexionar para con- 
solarme. «¿Quién sabe?, esta gente quizá no son mucho peores 
que aquellos, los otros, que han quedado fuera de los muros de 
la prisión», así pensé, asintiendo con la cabeza ante mi propia 
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idea. Pero, ¡Dios mío!, ¡si yo hubiese sabido lo cierta que era 
aquella idea! 


El proceso de idealización puede encontrarse también en 
otro pasaje de las Memorias: 


No es cierto que nuestros sabios tengan que enseñar al pueblo; 
al contrario, yo incluso afirmaría que ellos mismos tienen que 
aprender del pueblo. 


En la vida posterior, Dostoievski llegó a sostener una es- 
pecie de fe mística en «el pueblo» y agradecía su experiencia 
en la prisión por haberle «devuelto al pueblo». El máximo 
desarrollo de esta fe tiene lugar después de su liberación 
(siempre es más fácil idealizar a distancia) y, sobre todo, 
después de escribir las Memorias. Pero sus orígenes hay que 
situarlos, biográficamente, en el proceso de ruptura de aque- 
llas barreras de odio y de reserva que le habían aislado en 
sus primeros meses de cautiverio, y en el momento en que 
estableció puntos de contacto con los penados, a quienes al 
principio había simplemente despreciado y detestado. 

Es una paradoja demasiado temeraria mantener que, si 
no hubiese sido por Siberia, Dostoievski no hubiese desa- 
rrollado su proceso, de idealización del pueblo ruso; pero la 
forma de ese culto lleva claramente impresa la huella de 
aquellos años de prisión. Como hemos visto, Dostoievski no 
había tenido, ni en su infancia, ni en su vida posterior, co- 
nocimiento alguno directo del campesinado ruso; y cuando 
en sus obras posteriores él escribe sobre «el pueblo», de 
hecho está pensando en el pueblo tal y como aprendió a co- 
nocerlo en la prisión de Omsk. 


Hay que juzgar al pueblo ruso —escribía veinte años después—, 
no por los pecados degradantes que tan a menudo comete, sino 
por las grandes y santas cosas a las cuales constantemente aspira 
en medio de su degradación... Hay que juzgar al pueblo, no por 
lo que es, sino por lo que le gustaría llegar a ser. 


El campesino ruso tal y como fue conocido por Turgueniev, 
Tolstoi o Leskov fue siempre un personaje desconocido para 
Dostoievski. Basta con mirar a los campesinos que aparecen 
en sus páginas y se adivinarán las marcas de los grilletes, 
y los harapos grises y blancos del uniforme del penado. 

Dostoievski nunca elaboró un balance de lo bueno y lo 
malo de su experiencia en la cárcel, y resulta difícil para 
nosotros hacerlo ahora. Incluso en el aspecto físico, la cues- 
tión es difícil de determinar. Dostoievski habla en las Me- 
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morias de la creciente salud y vigor que se adquiere con el 
rudo trabajo físico, y, en una carta a su hermano Miguel, 
escrita poco después de su liberación, indica: 


Por favor, no te imagines que soy el mismo individuo melan- 
cólico y suspicaz que fui en Petersburgo, en aquellos años; todo 
aquello se ha desvanecido como por arte de magia. 


Y muchos años después escribía a Yanovski: 


Usted me mostró su afecto y me cuidó cuando yo padecía una 
enfermedad mental (reconozco eso ahora), antes de marchar a 
Siberia, donde me he curado. 


Pero si bien es cierto que la prisión de Siberia curó los 
trastornos nerviosos de los días de Petersburgo, trajo en su 
lugar el terrible castigo de la epilepsia, que desde entonces 
persiguió a Dostoievski a lo largo de toda su vida con fre- 
cuencia e intensidad variable. Algunos místicos irresponsa- 
bles, y otros no menos irresponsables psicoanalistas, se han 
divertido en los últimos años difundiendo fantásticas especu- 
laciones en relación con los orígenes y síntomas de la enfer- 
medad de Dostoievski, y han elaborado sutiles teorías que 
guardan muy poca relación con los hechos conocidos. Como 
ya hemos visto, es imposible establecer ninguna relación fun- 
dada entre los trastornos nerviosos de su juventud y los sín- 
tomas específicamente epilépticos que se declararon por pri- 
mera vez en Siberia. Los primeros ataques tuvieron lugar 
en la prisión. Al faltar la adecuada atención médica, estos 
ataques no fueron diagnosticados definitivamente hasta algún 
tiempo después de su liberación; y hubo un corto período en 
que Dostoievski creyó que sus ataques «eran como epilépticos 
pero sin ser realmente epilépticos». Tampoco hallamos en 
esta etapa de su vida ninguna tentativa de idealizar su en- 
fermedad o de atribuirle cualquier significación mística; al- 
rededor de 1865, empezamos a oir hablar de momentos de 
iluminación y de un sentimiento de armonía espiritual, que 
precedían a sus ataques. El significado de la epilepsia, tal y 
como la encontramos en el momento en que se manifestó, 
en Siberia, es puramente material; Dostoievski se inclinaba 
a pensar, tal como lo denota su petición al zar en 1859, que 
era producto de la vida en la prisión. 

Pero si dejamos el terreno relativamente firme de los sín- 
tomas físicos, y pasamos a analizar el legado espiritual de 
la «Casa de la muerte» nos veremos obligados a dejarnos 
caer en el terreno de la especulación insustancial. Antes de 
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llegar al final de su vida, Dostoievski había buscado y obtenido 
un equilibrio mental en una especie de heroica sofisticación 
que encuentra su expresión suprema en el clímax de su últi- 
ma gran novela. Como Dmitri Karamazov, él había sido 
víctima de un «error judicial»; pero, como Dimitri, aunque 
inocente de la culpa por la cual se le había condenado, había 
sufrido justamente para expiar sus propios pecados y los de 
sus semejantes, y, a través de este sufrimiento, «había na- 
cido desde la misma muerte». No obstante, Dostoievski sólo 
alcanzó esta posición quietista, desde la cual fue capaz de 
aceptar y glorificar su castigo, a través de un proceso gradual; 
y, en los diez años de maduración que siguieron a su puesta 
en libertad, le debieron asaltar pensamientos muy diferentes 
cuando él analizaba su vida destrozada. Un hombre que ha 
sufrido tal castigo por una ofensa así no suele continuar 
creyendo que existe una relación entre el crimen y el pecado, 
entre la ley humana y la divina. En el caso de Dostoievski, la 
rebelión fue más profunda. Él encontró en Siberia hombres 
que habían sido sentenciados por delitos condenables, no 
sólo, como en su caso, por el Estado, sino por las leyes común- 
mente aceptadas de la moral, crímenes de asesinato, lujuria 
y robo; y aquellos hombres no solamente no sentían ningún 
remordimiento o arrepentimiento por sus acciones sino que 
daban muestras, en el trato ordinario de la vida, de tantas 
cualidades de valor, generosidad y afecto como las de sus 
semejantes, y gozaban en gran parte del aprecio general. 
La prisión derrumbó todas las normas morales que Dostoievs- 
ki siempre había aceptado. Las categorías del vicio y la 
virtud ya no parecían estar situadas en los dos polos opues- 
tos del horizonte moral; desde luego, era evidente que ya 
no eran mutuamente excluyentes. Fue en la «Casa de la 
muerte» donde Dostoievski comprendió por vez primera no 
sólo lo artificial que era la ley humana, sino también el có- 
digo de valores morales ordinariamente aceptado, y es allí 
donde reflexionó sobre la necesidad de buscar una verdad más 
profunda, más allá de las fronteras del bien y del mal, tal 
y como se conciben normalmente. Fue allí donde entrevió, 
más o menos confusamente el problema ético que más tarde 
formaría parte del contenido de Crimen y castigo. 

Había también otras influencias subconscientes más su- 
tiles. «El que lucha con monstruos —escribe Nietzsche en 
Jenseits von Gut und Böse— debe estar preparado para con- 
vertirse en un monstruo; y cuando uno mira demasiado tiem- 
po un abismo, el abismo empieza a reflejarse en su alma.» 
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En la prisión de Omsk, Dostoievski vivió cuatro años con 
proscritos ajenos a las convenciones y juicios morales de la 
sociedad humana, con seres que habían caído a un estadio de 
existencia casi infrahumano; él miró al abismo donde los 
crudos elementos de la pasión desenfrenada hervían y se 
agitaban, y el abismo penetró en su alma. Cuando entró 
en la prisión, él era también un hombre anormal; él aprendió 
allí a daptarse a un mundo anormal; y, cuando salió, su vi- 
sión distorsionada fue incapaz de adaptarse a ningún otro 
medio. Los hombres normales son tan raros en las novelas 
de Dostoievski como lo debieron ser entre los muros de la 
prisión. Su mundo ya no estaba poblado de hombres con di- 
mensiones normales; era un mundo de criminales y santos; 
de monstruos del vicio y de la virtud. Dostoievski tenía treinta 
y tres años cuando sus grilletes fueron abiertos en la herre- 
ría de la prisión y se reintegró al mundo de los hombres libres: 
pero era un mundo transfigurado para él, a causa de la expe- 
riencia por la que había pasado. Los años de formación ha- 
bían concluido; pero aún tenía por delante varios años de 
maduración, antes de que su genio encontrase una expresión 
artística a los problemas del bien y del mal que habían roído 
su alma en las oscuras sombras de la prisión. 


SEGUNDA PARTE 


Los años de maduración 
(1854-1865) 


Capítulo sexto 


Exilio y primer matrimonio 


Cuando Dostoievski salió de la prisión el 15 de febrero de 
1854, para cumplir el período que le quedaba de condena 
como soldado común, fue integrado en el séptimo batallón de 
infantería siberiano y enviado a Semipalatinsk, donde pasó 
los cinco años y tres meses siguientes de su vida. Se trataba 
de una pequeña ciudad de cinco mil habitantes al límite de la 
estepa de Kirguiz, cerca de la frontera de Mongolia. Desde 
el punto de vista social, el cambio a Semipalatinsk ofrecía 
pocas variantes, ya que la guarnición y los oficiales de la 
administración que componían la sociedad local no se mos- 
traban dispuestos a tener tratos con un prisionero político 
condenado a servir en sus filas. Intelectualmente, represen- 
taba el paso de la oscuridad a una débil penumbra; era 
tan difícil encontrar libros y periódicos en Semipalatinsk 
como en la prisión, si bien allí tenía la posibilidad de recibir 
algunos, enviados por sus amigos de Petersburgo, con mucho 
retraso. El sentimiento de libertad recobrada y la renovada 
posibilidad de comunicación con la familia y amigos fueron 
los únicos factores que hicieron tolerables a Dostoievski 
los primeros meses de su servicio militar. En Semipalatinsk 
pudo mantener una intermitente correspondencia con Pe- 
tersburgo por correo, que tardaba tres o cuatro semanas 
por carta; desde luego, el correo era objeto de una rigurosa 
y suspicaz censura, y cualquier comunicación íntima tenía 
que esperar la rara ocasión del mensajero privado. Sus car- 
tas desde Semipalatinsk a su hermano Miguel y a otros 
miembros de su familia son voluminosas y uniformemente 
aburridas. 

El conocimiento más íntimo de la vida de Dostoievski en 
este período puede obtenerse de las memorias y correspon- 
dencia de un tal barón Wrangel, que llegó a Semipalatinsk 
como fiscal del distrito, en noviembre de 1854. Era el primer 
destino de una larga carrera como funcionario del Estado que 
transcurrió sin ninguna novedad hasta 1906, cuando se re- 
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tiró de su último puesto para ser nombrado delegado ruso 
en Dresde. En 1954, era un joven de una inteligencia media 
y de un temperamento superior al normal; poseía algunos 
recursos económicos y suficiente originalidad como para pre- 
ferir la compañía de un oscuro y desacreditado hombre de 
letras que la de los militares y los funcionarios locales. Los 
dos se hicieron amigos íntimos y Dostoievski empezó a visi- 
tarle varias veces al día. 

Desde el punto de vista material, Dostoievski era quien 
salía ganando, ya que gozaba no solamente de la ilimitada 
hospitalidad del barón, sino también de su generoso bolsillo. 
Wrangel le presentó personalmente al gobernador, y cabe 
presumir que contribuyó a mitigar las duras condiciones de 
su situación. Pero lo que más necesitaba la naturaleza expansi- 
va de Dostoievski, y lo que encontró en este nuevo amigo, era 
un confidente al cual poder comunicar sus penas, ambiciones 
y esperanzas, por primera vez tras cinco años. Su princi- 
pal preocupación en aquel momento era una cuestión de 
amor. Antes de la llegada de Wrangel, había entablado cono- 
cimiento con una familia llamada Isaev formada por marido, 
mujer y un hijo de siete u ocho años. El marido había desem- 
peñado un cargo en el departamento de aduanas de Semi- 
palatinsk; pero cuando llegó Dostoievski parece ser que su 
única ocupación era el consumo de alcohol, que aceleraba 
y hacía más tolerable el avance lento e implacable de una 
dolorosa enfermedad del riñón. Evidentemente, los Isaev 
no gozaban de gran reputación en Semipalatinsk; y Wrangel 
declinó significativamente repetidas invitaciones de Dostoiev- 
ski para visitarles. Pero María Dmitrievna Isaeva era, según 
describe el barón en sus memorias, «una rubia bastante bo- 
nita de mediana estatura, muy delgada, apasionada y exaltée»; 
y Dostoievski estaba completamente enamorado de ella. Em- 
pezó a pasar «días enteros» en su casa; y es razonable con- 
cluir, aunque naturalmente nos faltan pruebas que lo evi- 
dencien, que María Dmitrievna se convirtió en su amante. 

Era algo muy normal. Para la señora era una diversión 
agradable que tal vez tenía otros precedentes. Para Dostoiev- 
ski, liberado después de cuatro años de estar rodeado de 
reclusos, era una grande passion. Los dos puntos de vista 
coincidieron hasta que llegó la separación. En la primavera 
de 1855 Isaev encontró un empleo en Kuznetsk, otro puesto 
fronterizo situado a unos seiscientos kilómetros de distancia. 
Dostoievski se deshizo en un mar de lágrimas. No está claro 
lo que esperaba que hiciese su amante; pero para Dostoiev- 
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ski la emoción era más importante que la acción y por lo 
menos había esperado de ella emociones comparables a las 
suyas. María se resignó a la marcha filosóficamente. Kuznetsk 
era un lugar lúgubre, pero desde luego representaba un cam- 
bio y no faltarían atractivos parecidos a los de aquel devoto 
amante, aunque por desgracia, exiliado político, cuya cate- 
goría y paga eran las de un vulgar soldado. 

El bondadoso barón sacrificó su mejor champagne para 
que el marido no perturbase la despedida de aquellos aman- 
tes. El viaje lo hicieron en carreta, el único medio de trans- 
porte que podían permitirse los Isaev, y salieron de noche. 
Dostoievski y el barón les acompañaron unas cuantas millas. 
El barón trasladó a Isaev, que dormía pesadamente, a su co- 
che de caballos, y Dostoievski se reunió con la señora en la 
carreta. Finalmente se apearon y la despedida tuvo lugar de- 
bajo de un abeto en cuya corteza Dostoievski dibujó un gra- 
bado conmemorativo. Era una noche de mayo, iluminada por 
la luz de la luna; y, mientras su amada se alejaba en la carre- 
ta hacia las desconocidas estepas, Dostoievski permaneció 
«firme y silencioso, mientras las lágrimas le resbalaban por 
las mejillas». «¡Un día memorable!», comenta el barón seca- 
mente, al recordar la escena cincuenta años después. 

Los amantes separados mantuvieron correspondencia. Las 
primeras cartas de María hablaban de privaciones, enfer- 
medad y soledad, y destrozaban el tierno corazón de su aman- 
te. Las cartas posteriores se refirieron al afecto de un inteli- 
gente y simpático joven maestro que se había hecho amigo 
de su marido. Y estas cartas destrozaron aún más el cora- 
zón de Dostoievski. Generosamente, el incansable Wrangel 
concertó un secreto encuentro de los dos amantes en un punto 
intermedio entre Semipalatinsk y Kuznetsk. Emprendieron 
el viaje de más de doscientas millas; pero en el último mo- 
mento la señora no apareció y envió una carta excusándose, 
alegando la enfermedad de su marido. Dostoievski se hundió 
en la desesperación. 

La excusa sonaba a falsa, pero Isaev estaba realmente 
enfermo, y a principios de agosto murió de una borrachera. 
La situación de la viuda con su niño no era envidiable. Pro- 
bablemente su marido había dejado deudas; en cualquier caso, 
es seguro que no le dejó ninguna otra cosa. El padre de ella 
era un maestro de Astrakán y tenía cuatro hermanas a las 
que mantener. A pesar de las posteriores afirmaciones de 
Dostoievski de que era «de buena familia», está claro que 
su familia no estaba en condiciones de mantenerla económi- 
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camente; no existía la posibilidad de regresar a Astrakán. 
La generosidad de Wrangel, a instancias de Dostoievski, ayu- 
dó a poner remedio a sus más inmediatas necesidades; y 
todo lo que tenía Dostoievski, todo lo que pudo pedir a sus 
amigos fue a parar al mismo destino. Sin embargo, muchos 
aspectos de esta cuestión quedan oscuros. Del conjunto de 
cartas cruzadas entre María Dmitrievna y Dostoievski, entre 
1855 y 1856, sólo se ha conservado una, dirigida al matrimo- 
nio Isaev y que, por tanto, nos revela muy poca cosa. Los 
pasajes de sus cartas a Wrangel en que habla de ella están 
tachados con tinta (quizá por su segunda esposa), y no han 
podido ser completamente descifrados; de una carta crucial 
han desaparecido dos hojas. La biografía de Dostoievski, es- 
crita por su hija, contiene numerosas referencias a María; 
pero las aseveraciones sin confirmar de esta fuente poco fide- 
digna y abiertamente hostil no pueden tenerse en cuenta. Las 
relaciones de Dostoievski y María Dmitrievna, tanto antes 
como después de su matrimonio, están rodeadas de un halo 
de misterio que probablemente no será nunca desvelado. 
En enero de 1856, Wrangel se marchó de Semipalatinsk 
con otro destino, pero continuó aconsejando y ayudando a 
su amigo por correspondencia. Aquel año fue un año de pro- 
blemas para Dostoievski. Su correspondencia con María Dmi- 
trievna pasó por las comunes vicisitudes de los celos y la des- 
confianza. En primavera, ella le escribió pidiéndole consejo 
acerca de una propuesta matrimonial que había recibido. 
Dostoievski creyó enloquecer. Pidió tanto a su hermano como 
a Wrangel que escribiesen a María Dmitrievna asegurándole 
que iba a haber un inmediato indulto imperial y que él se ha- 
llaría pronto en condiciones de poder mantenerla cuando 
volviese a Petersburgo. Obtuvo permiso para ir a Barnaul, la 
ciudad más próxima, y desde allí se trasladó secretamente 
a Kuznetsk («me arriesgaría a que me castigasen sólo por 
verla»), permaneció dos días y regresó sin ser descubierto. «En 
estos dos días —escribió a Wrangel después de su regreso— 
ella ha recordado el pasado y su corazón se ha vuelto de 
nuevo hacia mí.» No obstante, había un serio rival, el inteli- 
gente y simpático maestro antes mencionado. Se llamaba 
Vergunov, y era oriundo de Tomsk. Él se encontraba más 
cerca, en la misma población, y tenía sólo veinticuatro años; 
su inclinación hacia la apasionada y romántica viuda era evi- 
dente. Pero el matrimonio era una cuestión de interés; y el 
hombre maduro, que un día podía volver a Petersburgo y 
quizás a la fama, ofrecía más sólidas perspectivas para el 
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futuro. Evidentemente, María Dmitrievna vaciló. La inespera- 
da promoción de Dostoievski, un indicio del cambio de signo 
en su situación, debió aumentar sensiblemente sus posibili- 
dades. Él redobló sus esfuerzos por protegerla; pidió a sus 
amigos que utilizasen su influencia para acelerar el pago de 
una pequeña suma que el Ministerio de Hacienda debía a Ma- 
ría por la muerte de su esposo, y para obtener una plaza gra- 
tuita para su hijo Paul en el cuerpo de cadetes siberiano de 
Omsk, un establecimiento de formación de futuros oficiales. 
Siguiendo el espíritu de generosidad sin límites que practi- 
can los protagonistas de Las noches blancas y de Humillados 
y ofendidos, declaró que Vergunov era para él «más querido 
que un hermano», e hizo esfuerzos para asegurar su promo- 
ción. Su locura de amor llegó a extremos de demencia. En 
una carta escrita a Miguel, en noviembre, describe a María 
como «un ángel de Dios que viene a mi encuentro»; y a Wran- 
gel le escribe por la misma época: 


No muevas la cabeza, no me juzgues; sé que en muchos as- 
pectos que conciernen a mis relaciones con ella no estoy actuan- 
do razonablemente, puesto que no tengo prácticamente ninguna 
esperanza: pero me da lo mismo tener esperanza o no tenerla. 
Ya no pienso en nada, ¡sólo en verla y oírla! Soy un loco des- 
graciado. Amar de este modo es una enfermedad. Me doy cuenta 
de ello. Estoy lleno de deudas a causa de un viaje (lo he intentado 
por segunda vez, pero sólo llegué hasta Zmiev, no pude ir más 
lejos). Ahora iré otra vez; me arruinaré, ¡pero no me importa! 
Por Dios, no enseñes esta carta a mi hermano; hay infinitas razo- 
nes para que me condene. El pobre me ayuda todo lo que puede, 
hasta con sus últimos recursos, y yo me gasto el dinero de 
este modo. 


Este es un ejemplo más de la capacidad de Dostoievski de 
analizar su propia locura sin sentir remordimientos. La pasión, 
propia de un temperamento acomplejado, desatada después 
de muchos años de represión, rara vez ha sido más viva y 
sinceramente retratada por su víctima. 

La posterior visita a Kuznetsk, anunciada en esta carta, 
tuvo lugar a finales de noviembre y obligó a la aún vacilante 
María a decidirse. Dos meses después Dostoievski obtenía 
un permiso más prolongado, y la boda se celebró en Kuznetsk, 
el 6 de febrero de 1857. Por parte de ella se trataba de una 
boda de conveniencia más que de amor. Es probable que ella 
hubiese preferido al joven maestro, pero carecía de amigos 
y de dinero; la hija de Dostoievski asegura, aunque no po- 
demos darle crédito, que ella había sido la amante de Ver- 
gunov hasta la misma víspera de la boda. En el viaje de re- 
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greso a Semipalatinsk con su mujer y su hijastro tuvo un 
ataque epiléptico extraordinariamente violento, al llegar a 
Barnaul. Este ataque le dejó incapacitado durante cuatro 
días y sirvió para disipar las dudas que Dostoievski había 
tenido acerca de la naturaleza de su enfermedad y le im- 
pulsó a estudiarla; también reveló por primera vez a María 
Dmitrievna que se había casado con un epiléptico. 

Tras haber conseguido casarse, Dostoievski pudo entre- 
garse a otra gran esperanza de su corazón: la remisión de su 
indeterminado exilio en las estepas de Siberia. Un año des- 
pués de su llegada a Semipalatinsk, murió Nicolás I, en medio 
del escándalo de la guerra de Crimea. Alejandro II fue reci- 
bido en todas partes como el portavoz de la paz y de la refor- 
ma; y los exiliados de Siberia esperaban con ansiedad un 
indulto con ocasión de la coronación y de la firma de la paz 
de París. Dostoievski recordó que había conocido a un héroe 
de Sebastopol, el general Todleben, cuyo hermano había sido 
compañero suyo en la academia de ingeniería. El siempre 
solícito Wrangel recibió el encargo de entregar una carta a 
Todleben y fue por influencia de este último por lo que el zar 
promocionó a Dostoievski a un cargo superior. Pero la gracia 
imperial no llegó a más; y una oda patriótica compuesta, 
con cierta carga de intención, por Dostoievski no llegó a los 
ojos del zar. Hasta enero de 1859 no obtuvo permiso para en- 
viar una petición formal solicitando la remoción de su cargo 
y su regreso a Rusia. 

Siguió otro año de espera. En la primavera de 1859, Dos- 
toievski supo, al principio a través de su hermano desde Pe- 
tersburgo, que un decreto imperial del 18 de marzo aceptaba 
su renuncia al puesto. En la petición había solicitado vivir 
en Moscú, pero el decreto fijaba su residencia en Tver, una 
ciudad situada a unos ciento cincuenta kilómetros al norte 
de Moscú, junto a la línea férrea que une Moscú y Peters- 
burgo. La confirmación oficial del decreto llegó a Semipa- 
latinsk a principios de mayo; las formalidades de la buro- 
cracia local le entretuvieron otros dos meses; y el 2 de julio 
Dostoievski y su esposa abandonaron para siempre Semipa- 
latinsk. Paul Isaev se reunió con ellos en Omsk, donde había 
iniciado sus estudios. A mediados de agosto se hallaban todos 
en Tver. 

La producción literaria de aquellos años de exilio había 
sido insignificante. En Semipalatinsk había pocos estímulos 
para el esfuerzo intelectual y, como el mismo Dostoievski con- 
flesa, sus relaciones con María Dmitrievna le absorbían hasta 
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el punto de no poder hacer otra cosa. Había salido de la 
prisión, como contó Apollon Maikov en una carta escrita 
casi dos años después, con la idea fija de escribir «una gran 
novela». En sus cartas desde Semipalatinsk hay indicios de 
que tenía en mente «una gran novela», pero no hay ninguna 
prueba de que hubiese escrito ninguna parte esencial y la 
conjetura de que se trataba del primer borrador de Crimen 
y castigo carece de fundamento. Desde luego, conocemos poco 
las ideas de Dostoievski en aquella época. Entre los libros 
que pide a su hermano Miguel para que se los envíe están 
La crítica a la razón pura de Kant; Historia de la filosofía 
de Hegel, libros de historiadores griegos y latinos en tra- 
ducciones francesas, obras de historiadores modernos fran- 
ceses, «los economistas», textos de los padres de la Iglesia 
primitiva, el Corán, un tratado de medicina y un diccionario 
alemán. Una lista tan ortodoxa y amplia nos da poca luz; 
tampoco sabemos si los libros fueron de hecho recibidos y 
leídos por él. 

Las tres obras definitivamente asociadas con la vida sibe- 
riana de Dostoievski, Memorias de la casa de la muerte, El 
sueño del tío y El pueblo de Stepanchikovo, son de los escri- 
tos más simples y menos problemáticos de toda su obra. Si 
su mente hubiese estado absorta por el problema del bien y 
del mal, que iba a inspirar la gran serie de novelas que se 
inicia con Crimen y castigo, hubiésemos encontrado en esas 
obras huellas de tales preocupaciones. El origen de Memorias 
de la casa de la muerte se encuentra en unos apuntes que 
Dostoievski hizo en Semipalatinsk para enviárselos a sus 
amigos de Petersburgo. Pero entonces no tenía intención 
de publicarlas, y, por lo que sabemos, las Memorias no fue- 
ron concebidas para su publicación hasta después del regre- 
so de Dostoievski a Rusia. Es imposible adivinar hasta qué 
punto sus apuntes originales fueron utilizados en la con- 
fección del libro. 

Hasta 1857, la censura no levantó la prohibición de publi- 
car escritos que tratasen sobre las condiciones de vida de 
los exiliados políticos en Siberia; en agosto de aquel año, 
Miguel pudo preparar la edición de Un pequeño héroe, una 
narración escrita en prisión, en 1849. Kraevski pagó a Dos- 
toievski doscientos rublos en efectivo, a pesar de las deudas 
que el autor tenía pendientes con él —un acto generoso que 
el novelista trató de ocultar torpemente. Su matrimonio con 
María Dmitrievna había liberado su mente de las angustias 
de su accidentado noviazgo, y al mismo tiempo había agrava- 
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do su ya penosa situación económica. Se puso a trabajar en 
dos novelas cortas, El sueño del tío y El pueblo de Stepan- 
chikovo, que, tras numerosas gestiones de su hermano Miguel 
y a cuenta suya, fueron publicadas en diferentes revistas en 
el mismo período en que Dostoievski viajaba hacia la Rusia 
europea. El sueño del viejo es la historia de los esfuerzos 
de una madre astuta para casar a su hija con un príncipe 
viejo e imbécil, que es persuadido por la madre para hacer 
una proposición formal de matrimonio y persuadido a con- 
tinuación, por otras partes interesadas, de que la propuesta 
era simplemente un sueño. En resumen, es una farsa sin nin- 
gún mérito particular. El pueblo de Stepanchikovo, una no- 
vela más ambiciosa, relata cómo un charlatán pseudorre- 
ligioso, Foma Fomich Opiskin, se introduce en la casa de un 
coronel retirado, un viudo con una madre histérica; allí 
dirige toda la casa con mano de hierro, y se divierte perver- 
samente en torturar al débil pero amable coronel. La historia 
continúa su curso anecdótico hasta que un día, ante la sor- 
presa de todo el mundo, incluido el lector, el coronel echa de 
su casa al verdugo, empleando la violencia física. Foma Fo- 
mich, sin intimidarse, regresa confuso y reformado. Hace 
casar al coronel con una joven señora, y después continúa 
ejerciendo su influencia en aquella casa, tan poderosa para 
el bien como antes lo había sido para el mal. 

No es fácil desentrañar las influencias que pesaron sobre 
Dostoievski cuando escribió aquellos dos relatos. Hay pocos 
biógrafos que hayan atribuido a María Dmitrievna un influjo 
positivo en algún aspecto de su vida y de su obra; pero los 
primeros tiempos de su matrimonio parece que le inspiraron 
un estilo, insólito en él, muy despreocupado, con arreglo al 
cual el mundo y sus males podían, por una vez, ser tratados 
como un asunto jocoso, más que como un problema. En esta 
época, Dostoievski no intenta probar las fundamentaciones 
psicológicas de las relaciones humanas visibles; se limita 
a describir los fenómenos externos con un espíritu de exa- 
geración y caricatura. Las situaciones humorísticas le atraen 
más que los sutiles estudios psicológicos de los personajes. 
Es evidente que una gran parte de esas situaciones proviene 
de la estrecha, provinciana y chismosa sociedad de Semi- 
palatinsk; pero su orientación es tan diferente a la reflejada 
por los escritos de la época de Petersburgo, en los años ante- 
riores a su exilio, que debemos buscar alguna otra influencia 
para explicar el cambio. Si damos crédito a las memorias 
de Wrangel, Dostoievski había vuelto a leer a Gogol después 
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de su liberación; El sueño del viejo y El pueblo de Stepan- 
chikovo, al igual que las primeras obras de Dostoievski, están 
saturadas del vocabulario y los modismos de Gogol. Pero la 
influencia de Gogol no da la clave para explicar el viraje de 
su espíritu y de su estilo. La nueva influencia que opera en 
aquellos relatos siberianos parace ser la de Dickens, cuyas 
novelas fueron traducidas al ruso, en su mayor parte, poco 
después de su publicación original. Una información que nos 
llega de segunda mano, pero que es digna de crédito, asegura 
que los dos únicos libros que Dostoievski leyó en su cauti- 
verio fueron Los papeles de Pickwick y David Copperfield; 
y una frase aislada de una carta, escrita en 1857, demuestra 
que Dostoievski entonces conocía ya a Dickens. Los críticos 
siempre han reconocido que Nelly de Humillados y ofendidos, 
la primera novela escrita por Dostoievski después de su re- 
greso de Siberia, es un personaje tomado directamente de las 
páginas de El anticuario; y parece indudable que Foma Fo- 
mich es también el hijo espiritual de Uriah Heep y Mr. Peck- 
sniff. El personaje melodramático y enérgico; la sustitución 
de la caricatura por el análisis; el castigo físico al villano; 
la súbita conversión que conduce a un inesperado final feliz..., 
todos ellos son elementos que no han aparecido antes —ni 
aparecerán después— en Dostoievski, y que pertenecen a la 
auténtica tradición dickensiana. Si El pueblo de Stepanchi- 
kovo resulta un fracaso es porque esta novela (y hasta cier- 
to punto también en El sueño del viejo), Dostoievski escribe 
bajo la influencia de Dickens, cuyo genio era completamente 
opuesto al suyo. 

Hay pocas cosas que decir de los cuatro meses de estan- 
cia de Dostoievski en Tver. Su fiel hermano Miguel fue a vi- 
sitarle poco después de su llegada; sin embargo, las distrac- 
ciones que podía ofrecerle Tver agudizaron su impaciencia. 
«Aunque estoy aquí en Tver —escribía a su hermano— toda- 
vía sigo vagando sobre la faz de la tierra.» Aseguró a Wrangel 
que Tver era «mil veces peor que Semipalatinsk». Sus cartas 
tratan de sus proyectos de regresar a su amado Petersburgo. 
Escribió de nuevo al general Todleben, con cierto temor 
a ser considerado inoportuno, y finalmente, tras ser demo- 
rada la decisión, dirigió una petición al mismo zar. La peti- 
ción, en que solicita no sólo su regreso a Petersburgo sino 
también una plaza gratuita para su hijastro Paul en uno de 
los establecimientos educacionales de Petersburgo, se ha con- 
servado y constituye un curioso documento. Redactada con 
la fraseología servil con la que se solían hacer las instancias 
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al gran Autócrata de Todas las Rusias, produce inevitable- 
mente una impresión desagradable al lector contemporáneo; 
pero no cabe dudar de su sinceridad. Dostoievski compartía 
el entusiasmo general por la persona de Alejandro II durante 
los primeros años de su reinado, y en las cartas a su hermano 
se refiere al «angel emperador» y al «reverenciado ser que 
nos gobierna». 


Vuestra Majestad —concluye la petición— es como el sol que 
brilla por encima de lo justo y de lo injusto. Ha hecho ya feliz 
a millones de seres de su pueblo; haga feliz a un pobre huérfano, 
a su madre y a un desgraciado enfermo cuyo castigo aún no ha 
sido cancelado, pero que está dispuesto, en este momento, a dar 
su vida por el Emperador, que ha bendecido su pueblo. 


Antes de ser recibida esta petición, ya había sido adopta- 
da una decisión favorable. El 25 de noviembre le fue comu- 
nicada la decisión a Dostoievski y hacia mediados de diciem- 
bre se marchó de Tver, dejando allí a su mujer y a su hijas- 
tro hasta que él hubiese encontrado vivienda para ellos. Su 
hermano le fue a esperar a la estación, en Petersburgo. Fal- 
taban pocos días para cumplirse el décimo aniversario de 
aquella helada víspera de Navidad, cuando los trineos se 
llevaron por la nieve a los prisioneros cargados de grilletes. 


Capítulo séptimo 


La experiencia en el periodismo 


En la década en que Dostoievski había estado ausente de 
Petersburgo, habían sucedido tres acontecimientos impor- 
tantes: la pérdida de la guerra de Crimea, el final de treinta 
años de reinado de Nicolás 1 y la apertura del ferrocarril 
entre Petersburgo y Berlín. Estos acontecimientos habían 
afectado profundamente a la vida rusa; pero ninguno de ellos 
había alterado mucho el aspecto externo de la capital, tal 
como Dostoievski la había conocido en los años cuarenta; 
y cuando Miguel le fue a esperar a la estación, a su llegada de 
Tver, los diez años anteriores le debieron parecer tan sólo 
como una terrible pesadilla. 

Durante los primeros meses que siguieron a su regreso 
estuvo ocupado en instalar a su familia, en la preparación 
de una edición de sus obras completas —única fuente de re- 
cursos financieros— y en la reanudación de sus antiguas re- 
laciones. Entre las innumerables novedades del mundo polí- 
tico y literario, había una cosa que no había cambiado: per- 
tenecer a un grupo o «círculo» con una tendencia o ideología 
más o menos definida, seguía siendo un requisito necesario 
para cualquier hombre inteligente que desease que fuese 
tomada en serio su obra literaria. El centro del grupo, en torno 
al cual gravitaba Dostoievski, era un viejo conocido suyo 
llamado Miliukov, que entonces editaba una revista reciente- 
mente fundada, denominada «Svetoch»; entre sus miembros 
se hallaban otros dos viejos amigos, Apollon Maikov y Ya- 
novski; y fue allí donde Dostoievski encontró por primera vez 
a Strajow, que más tarde sería su biógrafo oficial. Duran- 
te su ausencia, su hermano Miguel había prosperado en el 
inesperado oficio de manufacturero de cigarros y cigarrillos; 
parece que fue él el primero en concebir la idea de distri- 
buir «regalos de escaso valor», gratuitamente, al vender la 
mercancía. Pero el aroma del tabaco no había sofocado los 
anhelos literarios de su juventud, y el regreso de su hermano 
mejor dotado le empujó a decidirse. Resolvió vender la fac- 
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toría y fundar una nueva revista literaria en la que él sería 
el editor y su hermano Fiodor el principal colaborador. En 
setiembre de 1860 apareció un anunció del «Vremya» («El 
Tiempo») y el primer número salió a la calle en enero de 
1861. Su principal atractivo era la primera parte de una nove- 
la de Fiodor, Humillados y ofendidos, una historia difusa, sen- 
timental y melodramática, que hoy sólo resulta interesante 
porque en ella se dibuja su obra posterior, muy superior en 
calidad. En abril, «Vremya» prosiguió la publicación de las 
Memorias de la casa de la muerte, que habían empezado a 
publicarse en otra revista el otoño anterior. Estas colabora- 
ciones no colmaron el fértil cerebro de Dostoievski, que nun- 
ca fue más activo que en aquellos días de su incorporación 
al mundo de las letras; desde el principio, fue un regular 
colaborador de «Vremya» con artículos sobre literatura y po- 
lítica. Durante cuatro años estuvo ocupado en el absorbente 
trabajo periodístico, sin poder dedicarse prácticamente a la 
novela. Sin embargo, este período tiene un significado y un 
peso muy decisivos en su desarrollo espiritual. Se puede decir 
que marcó la evolución del apasionado joven radical a un 
igualmente apasionado, pero algo más clarividente, campeón 
de la ortodoxia; la evolución del inteligente imitador de Hoff- 
mann y Gogol al creador de Raskolnikov y Mishkin. 
Cuando Dostoievski fue detenido en la primavera de 1847, 
el pensamiento ruso, sometido a la más terrible censura que 
jamás conoció Rusia, miraba con esperanza hacia Europa, 
donde el entusiasmo revolucionario ardía en llamas. Los años 
siguientes modificaron y hasta invirtieron la situación. Euro- 
pa, después de los sucesos revolucionarios de 1849, había pa- 
sado a la reacción. `« Europa no está durmiendo, está muer- 
ta», escribía Herzen en 1850; y en esta frase famosa, el gran 
dirigente revolucionario expresó todas las desilusiones tan 
frecuentemente manifestadas por los rusos (y no solamente 
por los rusos radicales) en los treinta años siguientes. Pero, 
mientras que el pensamiento político europeo permanecía in- 
diferente y tibio, Rusia empezó a despertar. Las humilla- 
ciones de la guerra de Crimea habían condenado al difunto 
régimen de Nicolás I; vagos ideales de libertad y progreso, 
formas concretas tales como la liberación de los siervos y la 
abolición de la censura, estaban en boga; y, en aquellos pri- 
meros años del reinado de Alejandro II, Rusia parecía estar 
en vísperas de una nueva época de regeneración y reformas. 
Radicales como Herzen, liberales como Turgueniev y conser- 
vadores eslavófilos como Konstantin Aksakov celebraban con 
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lenguaje similar el contraste entre la gastada y vieja Europa 
y la fresca, joven y gigantesca Rusia. El intelectual ruso de 
la década de los cuarenta había contemplado con esperanza 
y admiración a Europa; los rusos de 1860 podían contemplar 
con similares sentimientos, si no las realizaciones, sí, al 
menos, las aspiraciones de sus propios compatriotas. 

En los años en que Dostoievski estuvo ausente, había sur- 
gido un nuevo culto al «pueblo», término que significaba en 
Rusia en aquella época, «campesino». La canonización del 
campesino la habían iniciado en Moscú los eslavófilos, cuyo 
programa exaltaba todo lo puramente ruso a expensas de 
todo lo europeo o europeizante; y ese culto fue alentado por 
la aparición de algunos notables relatos sobre la vida de los 
campesinos, como Apuntes de un deportista de Turgueniev, 
Anton Goremika de Grigorovich, y otros. Alcanzó su punto 
culminante con la decisión de Alejandro de abolir la servi- 
dumbre, adoptada en 1857, aunque de hecho no promulgada 
hasta 1861. El joven Tolstoi, en una de sus primeras novelas, 
paga su tributo a este culto; Tres muertes, escrito en el invier- 
no de 1857-1858, contrasta la angustiosa muerte del aristó- 
crata con el tránsito simple y sin problemas del campesino. 
En resumen, el campesino estaba de moda; y un culto así co- 
rrespondía al espíritu y estilo de Dostoievski cuando regresó 
de Siberia. En la década de los cuarenta, los escritores ha- 
bían buscado su ideal en los textos franceses; ahora sólo te- 
nían que mirar a su alrededor para encontrarlo en «el pueblo 
ruso». En Petersburgo, en 1860, era fácil para un hombre de 
corazón ardiente y escasa visión política convertirse en un 
entusiasta patriota, del mismo modo que había sido fácil, 
enp1845, convertirse en un entusiasta revolucionario; y Dos- 
toievski, en cada caso, siguió la corriente. El proceso fue 
acompañado de una confusión lingüística. La palabra rusa 
Narod y la alemana Volk traducen dos ideas distintas que po- 
dríamos delimitar con los términos «nación» y «pueblo». 
Cuando Dostoievski, en sus artículos, insistía en basar la 
civilización rusa en el «espíritu nacional» y en «los principios 
nacionales», igual hubiese podido decir, y probablemente 
quiso decir, «espíritu popular» y «principios populares». La 
palabra Narod, y sus derivados popularizadas por los esla- 
vófilos, se emplearon con uno y otro significado, no sólo en 
las páginas de «Vremya», sino también en todos los poste- 
riores escritos políticos de Dostoievski; y esta confusión im- 
perceptible marcó la evolución, desde el ardor democrático de 
su juventud, al patriotismo reaccionario de sus últimos años. 
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La rápida evolución de las opiniones de Dostoievski, en 
los años que siguieron a su regreso, se vio fundamentalmente 
afectada por Apollon Grigoriev, un Crítico muy hábil pero de 
escaso juicio, cuyo vigor y originalidad aún le valen un lugar 
en la historia de la literatura rusa. Grigoriev había empeza- 
do su carrera literaria en la década de los cuarenta, como 
poeta; y desde 1850 a 1855 formó parte de la plantilla de un 
periódico de Moscú, que, aunque no directamente ligado a los 
eslavófilos, practicaba el culto al campesinado ruso, y funda- 
ba el ideal ético de la humanidad en lo que hay detrás de sus 
formas exteriores. En Moscú trabó amistad con Ostrovski, 
un dramaturgo del más bajo estrato social de Moscú, a quien 
otorgó una ilimitada admiración. Ostrovski era una persona 
agradable y algo simple, y sus obras estaban exentas de cual- 
quier tendencia ideológica consciente, eslavófila o de otro 
tipo; pero era adicto a aquella forma particularmente rusa 
del sentimiento, que cree que los vicios menores, tales como 
la bebida y la suciedad, cohabitaban con las mayores virtu- 
des. Bajo la luminosa crítica de Grigoriev, Ostrovski se con- 
virtió en un exponente del alma rusa, sucesor de Pushkin; 
y uno de sus personajes, el protagonista de Pobreza no es 
vicio, fue elogiado por Grigoriev con una copla, de la cual un 
pareado se hizo famoso durante muchos años en la literatu- 
ra rusa: 


Arruinado, bebido y andrajoso 
pero con su pura alma rusa. 


La influencia de Grigoriev, o de Ostrovski interpretado 
por Grigoriev, puede encontrarse en varios de los persona- 
jes de Dostoievski, y su máxima expresión es Marmeladov, 
de Crimen y castigo. 

Cuando «Vremya» empezó a publicarse a comienzos de 
1861, Grigoriev, una persona pendenciera que raramente per- 
manecía mucho tiempo en el mismo empleo, ofreció sus ser- 
vicios y se convirtió en un colaborador regular de la revista. 
Los primeros anuncios habían ya expuesto el programa y el 
pensamiento político de la nueva revista. Manifestaba una 
solemne indiferencia hacia las «peleas domésticas» de esla- 
vófilos y occidentales, y afirmaba haber descubierto una nueva 
síntesis para conciliar los puntos de vista de ambas tenden- 
cias. Pero aquellas demostraciones de originalidad eran más 
enfáticas que convincentes. El divorcio entre las clases culti- 
vadas y el «pueblo», la afirmación de las características es- 
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pecíficas de la civilización e instituciones rusas, la necesidad 
de basar la sociedad rusa y la cultura en el «pueblo»: todas 
estas ideas, con sus innumerables implicaciones y ramifica- 
ciones, habían formado parte del arsenal de los eslavófilos 
moscovitas durante quince años. Tales eran los usados artícu- 
los de fe desplegados en las ventanas de «Vremya». Con el fin 
de dar alguna apariencia de modernidad, faltaba encontrar 
alguna etiqueta; y este vacío fue cubierto por Grigoriev. 

La nueva etiqueta consistía en una simple palabra, pochva, 
la tierra. El símbolo de la doctrina predicada por «Vremya» 
era la tierra; los hombres del «Vremya» se autodenomina- 
ban, y terminaron siendo conocidos, con el nombre de Poch- 
venniki, hombres de la tierra; también se empleaba la abs- 
tracta categoría de Pochvennost, unidos a la tierra, que suge- 
ría, no sólo amor al pueblo ruso, sino también una corriente 
de pensamiento que nacía de la tierra y que en todo su de- 
sarrollo estaba ligada a ella; también existía la forma negativa 
Bezpochvennost, que servía para designar a sus adversarios 
y que indicaba, no sólo una despreocupación por el pueblo 
y por Rusia, sino también que sus pensamientos eran meras 
especulaciones etéreas, sin ninguna relación con la realidad 
y con la tierra. En resumen, la palabrita era un brillante golpe 
de ingenio. Los periódicos hostiles como «Sovremennik» cali- 
ficaron la palabra pochva de frase vacía, pero fue en vano. 
Su fuerza radicaba en la superabundancia de su contenido; 
y «Vremya» no hubiese podido existir sin ella. Esta carac- 
terística fue sintetizada, dos años más tarde, por el carica- 
turista de una revista humorística que dibujaba Strajov como 
un empleado de oficina dirigiéndose a Miguel Dostoievski, el 
editor, diciendo: «Nuestras ideas podrán ser plagios, pero 
desde luego las etiquetas que les ponemos son nuestras.» 

Pronto se pusieron de manifiesto las simpatías de la nue- 
va revista. El segundo número (febrero de 1861) contenía 
un artículo de Fiodor Dostoievski sobre teoría del arte, en el 
que atacaba vigorosamente a los críticos de las dos revistas 
radicales más importantes, el «Sovremennik» y el «Otechest- 
vennye Zapiski». En ese mismo número, Grigoriev inició 
una serie de artículos en los que ensalzaba las virtudes y di- 
fundía la filosofía de los fundadores de la escuela eslavófila, 
Jomiakov y Kireevski. Fiodor y Strajov eran dos entu- 
siastas convertidos; pero Miguel, el hombre de negocios, más 
atento a la tirada de la revista que a sus ideas, se empezó 
a inquietar. La intelligentsia de Petersburgo no había olvi- 
dado las tradiciones de los años cuarenta y todavía desprecia- 
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ba a Moscú. La palabra eslavófilo sugería, inevitablemente, 
las blusas rusas y las botas altas que ostentaron los primeros 
conversos; en Petersburgo, aunque hubiesen perdido la fe en 
Europa como modelo de democracia, aún persistía la moda 
de los sastres londinenses y de las «modistes» parisinas. Es 
más, el programa de «Vremya» había anunciado su orgullosa 
indiferencia tanto hacia los eslavófilos como hacia los occi- 
dentalistas, y la profesión de fe abierta de los dogmas eslavó- 
filos, según la precavida opinión de Miguel, sólo podía condu- 
cir al descenso del número de suscripciones. El primer resul- 
tado de esta discrepancia fue que Miguel y Grigoriev se pe- 
learon; Grigoriev, con su acostumbrada impulsividad, se 
marchó a Orenburg, el rincón más remoto de Rusia, y se pasó 
allí un año dando clases en una escuela. Regresó después a 
Petersburgo y escribió algunos artículos aislados para «Vre- 
mya» y la revista que le sucedió, «Epocha», hasta su muerte 
prematura en 1864. Grigoriev era un individuo cuya influencia 
sobre sus contemporáneos fue tan sólo producto de su vigo- 
rosa personalidad, y no la podemos medir adecuadamente por 
el volumen o calidad de su obra literaria. 

Entre tanto, la posición embarazosa de Fiodor Dostoievski 
se puso de manifiesto en un artículo de «Vremya» de noviem- 
bre de 1861, en el cual intentaba definir su actitud hacia «El 
día», una nueva revista aparecida en Moscú, dirigida por 
Konstantin Aksakov y sus colaboradores eslavófilos. El ar- 
tículo está escrito en tono agresivo, pero pronto se nota 
que la amargura no es la de un enemigo, sino la de alguien 
que quería ser un amigo y cuya amistad se ignora y se des- 
precia. En su artículo se burlaba un poco de la devoción 
de los eslavófilos hacia la vieja capital y las tradiciones me- 
dievales, ya que Dostoievski, incluso después de convertirse en 
un eslavófilo perdido, tenía su corazón en Petersburgo y no 
en Moscú. También se indigna con un escritor de «El día» 
al que caracteriza (y no muy justamente) como un defensor 
«del carácter divino» de la institución de la servidumbre; 
Dostoievski, en aquellos primeros días de su conversión, con- 
servaba aún fuertes prejuicios liberales de su juventud. Pero 
estas críticas se enuncian de pasada, como una prueba de su 
imparcialidad; el verdadero ataque a «El día» se apoya en 
su «rara capacidad para no reconocer a los amigos». Esa re- 
vista no podía creer que de «Vremya» pudiese salir nada 
bueno, ya que los eslavófilos no encontraban nada bueno a 
menos que se adecuase punto por punto «al esquema de sus 
ideales, tal y como se emiten desde Moscú». La actitud de 
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Dostoievski puede compararse a la de un católico inglés que 
reprocha al papa su intolerancia e inflexibilidad. El artículo 
no gustó a nadie. No impresionó a los eslavófilos; y los libe- 
rales occidentalistas lo leyeron como una traición a su causa 
de alguien que antes había prestado algún servicio verbal a 
la misma. La acusación no era injusta; aunque tampoco no 
había razón para acusar a Dostoievski. No era culpable de 
deshonestidad sino de confusión de ideas; no tenía la sufi- 
ciente claridad de ideas para darse cuenta, y tal vez, si se 
hubiese caído en ello, no hubiera tenido valor de reconocer 
que había traicionado y cambiado sus ideales, total e irre- 
vocablemente. 

El invierno de 1861-1862 fue un momento crítico en la his- 
toria del pensamiento ruso. El pensamiento liberal, que alcan- 
zó su punto culminante con la proclamación de la abolición 
de la servidumbre, empezó a oscilar. Algunos pensaban que 
las reformas habían ido demasiado lejos, otros que no habían 
hecho más que empezar. Tuvo lugar el habitual reagrupamien- 
to de fuerzas; la antigua izquierda, y con ella Dostoievski, se 
había desplazado más o menos imperceptiblemente hacia la 
derecha; y los nuevos grupos de extremistas, surgidos prin- 
cipalmente de jóvenes de la nueva generación, formaban el 
flanco izquierdo. Los «nuevos hombres» empezaron a ser ob- 
jeto de serias y desaprobadoras discusiones en los círculos 
más ortodoxos; y se les asignó la inadecuada etiqueta de «ni- 
hilistas» (al parecer, inventada por Turgueniev). Estallaron 
disturbios en otoño de 1861, en la universidad de Petersburgo; 
los estudiantes empezaron a desarrollar una agitación anti- 
gubernamental, que algunos llamaban revolucionaria; el go- 
bierno replicó prohibiendo las organizaciones estudiantiles, 
encerrando a algunos de sus dirigentes en la fortaleza de 
Pedro y Pablo y, finalmente, deportándolos masivamente 
a Siberia. La universidad fue cerrada y los estudiantes pri- 
vados de cualquier otra ocupación, se dedicaron a imprimir 
y distribuir clandestinamente panfletos incendiarios. 

«Vremya», que se seguía reclamando periódico liberal, al 
principio simpatizó con los estudiantes; y Miguel Dostoievski, 
que había aprendido la técnica publicitaria en el negocio del 
tabaco, mandó asar un gran pedazo de buey en las oficinas 
de la revista y lo llevó a la fortaleza con vodka y vino, como 
regalo a los estudiantes encarcelados. Pero a medida que la 
situación se hizo más tensa, «Vremya» se volvió cada vez más 
indiferente; los Dostoievski sintieron miedo y la revista giró 
en redondo a favor del gobierno. Muy oportunamente, por- 
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que «Sovremennik», que lanzó toda su caballería contra «Vre- 
mya» por su deserción, fue suspendido por la censura, en la 
primavera de 1862. 

En medio de estas conmociones políticas, en junio de 
1862, Dostoievski marchó de Petersburgo y emprendió su 
primer viaje al extranjero. Viajó por Berlín, Dresde y Colonia, 
hasta llegar a París; pasó ocho días en Londres —su única 
visita a Inglaterra—, y allí visitó al exiliado revolucionario 
Herzen, que vivía en Westbourne Terrace, en Paddington. Re- 
egresó a París y se dirigió, vía Düsseldorf siguiendo el Rhin, 
hasta Ginebra, donde se encontró con Strakhov. Los dos 
amigos se fueron por Mont-Cenis hasta Italia y allí visitaron 
juntos Turín, Génova y Florencia. Desde Florencia, Dostoievski 
regresó solo a Rusia, hacia finales de agosto. 

Es particularmente difícil recapitular las impresiones del 
novelista tras su primer viaje a Europa; y las únicas indica- 
ciones que podemos sugerir es que el viaje no causó una huella 
demasiado profunda en el novelista. A aquel joven sensible 
debería haberle deslumbrado el esplendor de la civilización 
europea, Sin embargo, Strajov nos cuenta que encontró 
París «una ciudad aburrida» y Génova, más comprensible- 
mente, lúgubre y triste. Turín le recordó Petersburgo, y eso 
tal vez le consoló. En Florencia, donde permaneció cuatro 
semanas con Strajov, devoró los cuatro volúmenes de Los 
miserables de Victor Hugo, que acababan de aparecer, y no 
prestó atención a ninguna otra cosa. Strajov le llevó a la 
Galería Uffizi; pero Dostoievski se aburrió pronto y «se mar- 
chó sin ver la Venus de Médicis». Las dotes de observación 
y descripción de las cosas materiales eran en Dostoievski in- 
finitamente pequeñas; los Apuntes de invierno sobre impre- 
siones del verano, que aparecieron meses después en «Vre- 
mya», son uno de sus escritos más aburridos. Entre las es- 
cenas que la memoria del lector retiene se encuentra una ex- 
traña descripción nocturna del Haymarket de Londres, que 
era frecuentado en aquella época por una muchedumbre 
de prostitutas y sus clientes, que llenaban cada rincón 
de las aceras de la avenida, iluminada con faroles de gas, 
mientras misioneros y misioneras católicos distribuían octa- 
villas religiosas en francés y en inglés. 

Conocemos con mayor detalle que cualquier otro inci- 
dente del viaje su visita a Herzen. Los dos hombres se ha- 
bían conocido antes, en el otoño de 1846, tres meses antes de 
que Herzen se marchase de Rusia, por fortuna para él. Era 
el momento en que Dostoievski estaba empezando a hacerse 
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intolerable para Belinski y sus amigos; y la impresión que 
le causó a Herzen no era «particularmente favorable». Pero, 
en 1862, el pasado podía ser olvidado y perdonado. ¿No había 
sufrido Dostoievski en Siberia por la gran causa revoluciona- 
ria? ¿No era acaso el autor de Memorias de la casa de la 
muerte, que Herzen se había precipitado a leer? El veredicto 
fue en aquella ocasión más benévolo: «ingenuo, un poco con- 
fuso, pero muy agradable; es un entusiasta creyente en el 
pueblo ruso.» 

Algunos críticos rusos, especialmente después del triunfo 
de la revolución, han atribuido al gran dirigente revoluciona- 
rio una marcada influencia en el desarrollo del pensamiento 
de Dostoievski; e incluso la biografía oficial señala que los 
Apuntes de invierno de impresiones del verano presentan hue- 
llas de las ideas de Herzen. Resulta difícil creer que esa in- 
fluencia fuese profunda y que el encuentro de Londres tuvie- 
se una especial importancia. Es cierto que Herzen solía decir 
que odiaba al gobierno ruso y amaba al pueblo ruso; este 
último sentimiento, aunque menos concreto y activo que 
antaño, le inducía a simpatizar con algunos dogmas eslavó- 
filos. También es verdad que durante algún tiempo él había 
denunciado la podredumbre europea en unos términos que 
ni los más ardientes eslavófilos hubiesen podido superar. 
Pero aquellas ideas eran lugares comunes en aquella época; 
y los puntos de acuerdo con Dostoievski eran puramente 
superficiales. En realidad, ni Herzen ni Dostoievski conocían 
demasiado al pueblo ruso; pero, mientras que Herzen, cono- 
cedor de las teorías democráticas occidentales, solía utilizar 
el campesino ruso como una contundente cachiporra para 
fustigar a la autocracia rusa, Dostoievski, cuyo modo de pen- 
sar era ruso y no europeo, se estaba acercando rápidamente 
a la opinión ortodoxa que veía en el campesino idealizado el 
fundamento de todo el sistema autocrático bajo la férula 
de la Iglesia y el Estado. El «pueblo ruso» fue evidentemente 
el centro de su conversación, pero si alguno de los dos inter- 
locutores hubiese buscado el significado de esa acepción, en 
lugar de limitarse a su forma, hubiese tal vez percibido que 
el «pueblo ruso» se podía entender, tan fácil y legítimamente, 
en un sentido como en otro. Pero en aquel día de julio en 
Westbourne Terrace, el campesino ruso debió ser un per- 
sonaje vago, distante e increíble; y la conversación terminó 
como había empezado: en un agradable ambiente veraniego 
de satisfacción mutua. En algunos escritos posteriores, Dos- 
toievski criticó con cierta aspereza a Herzen por hablar en 
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nombre del «pueblo ruso». La crítica es justa; pero el tu quo- 
que habría sido igualmente cierto si Herzen hubiese estado 
vivo para responder. 

Cuando Dostoievski escribió su Apuntes de invierno, evitó 
precavidamente mencionar su visita a Herzen. Esta precau- 
ción fue innecesaria e inútil. La policía política rusa tenía su 
agente en Londres, y posiblemente cerca de la vivienda de 
Herzen, para informar acerca de las personas sospechosas que 
iban a su casa. La visita de Dostoievski que, como antiguo 
prisionero político había resultado siempre sospechoso para 
las autoridades, fue inmediatamente puesta en conocimiento 
de las autoridades de Petersburgo. La lista de la policía que 
recogía los nombres de los visitantes sospechosos de Herzen 
cayó en manos de un agente polaco de Herzen que la publicó 
en su periódico, «Kolokol», diciendo que era «la lista de 
personas que debían ser detenidas a su regreso de su viaje 
por el extranjero». Esta afirmación no era exacta. Dostoievski 
regresó a Petersburgo sin ser molestado, y las autoridades 
debieron ver benévolamente su visita a Herzen, ya que ob- 
tuvo permiso para poder viajar al extranjero al año siguiente. 
Pero el incidente es una buena muestra de la red de espionaje 
y contraespionaje que había trazado en toda Europa el Go- 
bierno ruso y los emigrés rusos. 

El único fruto literario del primer viaje de Dostoievski 
por Europa fue la serie ya mencionada de los Apuntes de in- 
vierno, de escaso interés; y, poco después de su regreso, es- 
cribió también para «Vremya» una novela corta titulada 
Una despreciable aventura. Es un relato, que se desarrolla 
entre la farsa y la sátira, de un jefe de departamento que por 
sentimientos humanitarios decide asistir a la boda de uno 
de sus subordinados. El resultado es que aterroriza, confun- 
de y aburre a todos los que él ha querido honrar con su pre- 
sencia, y finalmente se emborracha ante el desconcierto de 
todos los invitados, en general, y de la joven pareja de recién 
casados, en particular. La historia es una sátira directa con- 
tra el «humanitarismo» de los liberales, que el mismo Dos- 
toievski anteriormente había sustentado fervientemente. Es 
un pequeño botón de muestra, pero ilustra de qué parte del 
firmamento político soplaba el viento. Por su forma, Una 
despreciable aventura fue el último de sus escritos en que 
puede apreciarse una influencia de su primer maestro Gogol; 
y no volvió a escribir ninguna otra novela hasta al cabo de 
un año. Los meses siguientes los ocupó en una aventura sen- 
timental que reservamos para el próximo capítulo. 
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Mientras tanto, se cernían negros nubarrones y la situa- 
ción económica de un editor responsable de una revista en 
Petersburgo se hacía cada vez más angustiosa. La insurrec- 
ción polaca, que estalló en la primavera de 1863, causó, 
aparte de otras repercusiones, una profunda perturbación 
en el pensamiento político ruso. Los eslavófilos no podían 
invocar sin náuseas la sangrienta represión de un hermano 
eslavo, aunque fuese un apóstata y un católico. Los liberales 
simpatizaban teóricamente con las aspiraciones polacas a las 
libertades políticas, y habían saludado con entusiasmo al ré- 
gimen de mayor libertad inaugurado por Alejandro en Po- 
lonia. Pero ni los eslavófilos ni los liberales se atrevieron a 
adoptar una posición firme al lado de los insurrectos pola- 
cos; y, tras unos momentos de vacilación, enterraron sus no 
muy sólidas convicciones. Esta actitud fue fatal para su exis- 
tencia independiente; los eslavófilos y los viejos liberales 
fueron asimilados, a partir de 1863, par los conservadores y 
los ortodoxos; y el terreno de la oposición fue dejado a los 
radicales y los «nihilistas», que ahora eran cada vez más 
abiertamente perseguidos por el gobierno y se mostraban 
cada vez más revolucionarios en sus aspiraciones y en 
su acción. 

La erosión que había conmovido a los más fuertes fue 
fatal para la vacilante y tímida «Vremya»: los Dostoievski op- 
taron por silenciar los aspectos políticos de la insurrección, 
pero en abril apareció un número que publicaba un artículo 
anónimo, escrito por Strajov, titulado Una cuestión fatal. 
Strajov mencionaba los logros literarios de la antigua aris- 
tocracia polaca, sugería que Polonia debía luchar con las 
armas del arte y la literatura, y argilía que sólo cuando la 
civilización rusa brillase más alta que la polaca podría re- 
solverse definitivamente la cuestión polaca. El artículo, inocuo 
a primera vista, pasó la censura. Pero este imprimatur, de 
acuerdo con la ilógica legalidad rusa, no absolvía de las posi- 
bles responsabilidades posteriores al editor. Algunos órganos 
serviles de la prensa, deseosos de demostrar su propia orto- 
doxia, levantaron un grito de alarma; afirmaron que el ar- 
tículo implicaba la desaprobación de la política gubernamen- 
tal y la creencia en la superioridad de la cultura polaca sobre 
la rusa. Las apologías y explicaciones preparadas por Dos- 
toievski para su publicación fueron rechazadas por el censor; 
el asunto llegó al mismo zar: y en junio, «Vremya» fue supri- 
mido, no suspendido por un período fijo como el «Sovremen- 
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nik» el año anterior y que luego fue definitiva e irrevocable- 
mente suprimido. 

El golpe que privó a los Dostoievski de sus medios de vida 
fue tan aplastante como inesperado. Coincidió con la crisis 
de la vida privada de Fiodor. Este se apresuró a renovar su 
pasaporte y en agosto se reunió en París con su amante. 

Desde el punto de vista financiero, «Vremya» había sido 
un éxito considerable. El primer año había tenido 2.300 sus- 
criptores, el segundo año 4.300, y el tercero 4.000. Una tirada 
de unos 2.500 aproximadamente cubría los gastos y el resto 
eran ganancias. No obstante, el colapso dejó a los Dostoievski 
sin un céntimo; Fiodor pidió prestados mil rublos al Fondo 
de Asistencia de los Hombres de Letras Necesitados para 
pagar su viaje al extranjero. 


Capítulo octavo 


Vida íntima 


En los años que siguieron a su regreso de Siberia se desa- 
rrollaron y maduraron los puntos de vista éticos y políticos 
que constituyeron el fondo ideológico y, hasta cierto punto, 
inspiraron sus grandes novelas; también le proporcionaron 
una experiencia sexual que equilibró lo más recóndito de su 
temperamento. Por aquella época, a comienzos de 1860, él y 
su esposa se habían establecido en la capital; la pasión amo- 
rosa se había tornado reflexión, y la reflexión, desilusión. Has- 
ta aquí es todo lo que se sabe de cierto. Sin embargo, la os- 
curidad que rodeó los primeros años de su matrimonio aumen- 
ta en los años que siguieron a su regreso a Petersburgo; la 
afirmación de la hija de Dostoievski de que Vergunov siguió a 
María Dmitrievna hasta allí, y que se convirtió de nuevo en su 
amante, no se ve apoyada por ninguna prueba digna de crédi- 
to. Pero pudo haber sucedido. La ausencia de una brecha 
visible entre marido y mujer no es tampoco ninguna prueba 
en contra, ya que Dostoievski pudo haber tolerado la infideli- 
dad de su mujer, del mismo modo que después él tuvo su 
amante. La doctrina cardinal de los círculos radicales en los 
que Dostoievski se movía en aquella época sostenía que 
el lazo matrimonial no justificaba la interferencia de una 
parte en las libertades de otra. En Los condenados, novela 
escrita diez años después, Shatov, un personaje que tiene 
muchos rasgos parecidos a Dostoievski, convierte en una 
cuestión de principio aceptar a su mujer cuando regresa a 
casa encinta de otro hombre. 

Está por dilucidar la cuestión de la fidelidad conyugal 
de María Dmitrievna. Pocos meses después dė instalarse en 
Petersburgo, la infeliz mujer cayó tísica y en los cuatro años 
de vida que le quedaron se convirtió en una inválida. Su irri- 
tabilidad, de la que hay muestras incluso en los días de Sibe- 
ria, creció con la enfermedad. 
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Me quería ilimitadamente —escribió Dostoievski a Wrangel 
poco después de su muerte—, yo también la quería inconmensu- 
rablemente, pero no vivíamos felices el uno con el otro... Pero, 
aunque decididamente no fuésemos felices juntos debido a su 
carácter suspicaz, morboso € imaginativo, no podíamos dejar 
de amarnos el uno al otro; cuanto más desgraciados éramos, más 
ligados el uno al otro nos sentíamos. 


Ella continuó con Dostoievski en Petersburgo hasta la 
primavera de 1863; él pasó el último invierno de su vida a la 
cabecera dè su cama en Moscú. Pero a pesar de los senti- 
mientos con que él arguye al recordar su memoria, los hechos 
prueban que durante aquellos años ella no era en su vida 
más que un objeto de piedad. El entusiasmo del primer amor 
se había esfumado, y, como sucedió con sus aventuras juveni- 
les, había dejado su espíritu sin colmar. 

La vida de Dostoievski en los años siguientes a su regreso 
de Siberia están llenos de puntos oscuros y de rumores. En 
la biografía oficial, Strajov habla del primer círculo con 
el que Dostoievski entabló relaciones a comienzos de 1866: 


Me di cuenta con asombro que no otorgaba ninguna impor- 
tancia a los excesos físicos y a las anormalidades de cualquier 
clase. Personas, que desde el punto de vista moral eran extraor- 
dinariamente sensibles, que se dedicaban a las más altas formas 
del pensamiento y que se abstenían de practicar cualquier vicio, 
consideraban con absoluta tolerancia irregularidades de este tipo 
y hablaban de ellas como ociosas diversiones a las que era com- 
pletamente legítimo entregarse en los ratos libres. Los pecados 
del espíritu eran juzgados estricta y rigurosamente; los pecados 
de la carne no contaban en absoluto. Esta extraña emancipación 
de la carne era peligrosa y en algunos casos conducía a consecuen- 
cias que es terrible y doloroso recordar. 


El pasaje puede parecer irrelevante, a menos que Strakhov 
quisiese decir que Dostoievski compartía esos puntos de vista, 
aun cuando no los pusiese en práctica; como si quisiese aña- 
dir un dato más, en la página siguiente menciona la «duali- 
dad» del carácter de Dostoievski, que le permitía a través de 
un aspecto de su personalidad juzgar las ideas y sentimientos 
del otro. 

Poco después de la muerte de Tolstoi, en 1910, se publicó 
una carta que Strajov le había escrito en noviembre de 1883. 
Reproducimos a continuación los fragmentos más signifi- 
cativos. 


Has debido recibir, sin duda, mi biografía de Dostoievski; 
por favor, léela y dime qué piensas de ella. En relación con esa 
biografía, quisiera hacerte una confesión. Mientras la escribía 
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tuve que luchar con mi propio y creciente disgusto, e intenté 
arrancar este maligno sentimiento de mí mismo... No puedo con- 
siderar a Dostoievski ni como un hombre bueno ni como un hom- 
bre feliz (realmente las dos cosas van siempre juntas). El era un 
hombre malicioso, envidioso y disoluto y se pasó toda su vida 
en un estado de excitación nerviosa que hacían de él un hombre 
digno de lástima, y le hubiesen convertido en un ser ridículo 
si no hubiese sido tan listo y malicioso... 

Élse sentía inclinado hacia la corrupción y se mostraba orgu- 
lloso de ello. Viskovatov me contó una vez que él se había jactado 
de haber fornicado con una niña que le había entregado su insti- 
tutriz. Observa que en lo que se refiere a esto, a su sensualidad 
animal, no tenía ningún gusto, ningún sentimiento hacia el encan- 
to y belleza femenina. Eso puede verse también en sus novelas, 
Los personajes que más se parecen a él son el protagonista de 
Memorias de un subterráneo, Svidrigailov de Crimen y castigo, 
y Stavrogin de Los condenados. 


Esta invectiva contra el carácter de Dostoievski puede 
considerarse como una caricatura injusta, pero con una base 
de verdad; sin embargo, la historia puesta en boca de Visko- 
vatov es más que dudosa. No resulta más digna de crédito 
en otra variante, según la cual Dostoievski como penitencia 
confesó su culpabilidad a su más cruel enemigo, Turgueniev. 
La acusación debe considerarse por lo menos como algo no 
probado. Lo único que la carta prueba es la amargura y re- 
sentimiento de Strajov, fuese cual fuese su motivación; y 
ello más bien resta credibilidad a las insinuaciones ya men- 
cionadas de la biografía oficial. Hay suficientes indicaciones 
en los posteriores escritos de Dostoievski de que comparte, 
con los más modernos discípulos de Freud y de Jung, un gran 
interés por la sensualidad; pero las informaciones existentes 
son insuficientes para permitirnos emitir juicio alguno sobre 
el alcance de sus libertades en la práctica de la sensualidad. 

La única experiencia amorosa de esta época de la vida de 
Dostoievski, que podemos seguir con detalle, es un lance di- 
vulgado por primera vez hace diez años y que desde entonces 
ha atraído una mayor atención que cualquier otro episodio 
de la vida de Dostoievski. En septiembre de 1861, apareció 
en «Vremya» una historia corta escrita por una joven univer- 
sitaria llamada Apollinaria (familiarmente, Polina) Suslova; 
y es lícito suponer que Dostoievski, con este motivo, entró 
en relación con ella. No obstante, no parece que sus relacio- 
nes íntimas comenzasen entonces. Como sabemos, Dostoievs- 


1. Ved nota al capítulo en p. 104. 
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ki pasó aquel verano de 1862 en Europa; y es dudoso creer 
que Dostoievski hubiese abandonado solo Petersburgo duran- 
te tres meses, si ya entonces hubiese existido un apasionado 
affaire de coeur. Parece que el comienzo de esas relaciones 
debe situarse en el invierno de 1862-1863, después del primer 
viaje al extranjero de Dostoievski, durante los últimos meses 
de vida de «Vremya». Se esforzó en ocultárselo a María Dmi- 
trievna; pero su hermana Várvara Konstant se enteró, ya que 
sus relaciones amistosas con Dostoievski fueron siempre muy 
francas. La principal fuente de conocimientos de este affaire 
es el diario extraordinariamente sincero de la misma Suslova. 
El diario comienza en agosto de 1863, explicando someramen- 
te las primeras etapas de sus relaciones. Si queremos, pode- 
mos representarnos el cuadro de una jovencita inocente, ini- 
ciada en el camino del vicio por un hombre experimentado, 
casi veinte años mayor que ella; o también el cuadro de un 
hombre muy sensible, apartado del camino de la fidelidad 
conyugal por una experimentada coqueta que se ha enamo- 
rado de su reputación literaria. Se han dibujado ambos cua- 
dros, ambos dependen de la imaginación del artista más que 
de pruebas reales. Estas simplificaciones tentadoras contri- 
buyen poco a comprender la complejidad de las relaciones 
humanas. Era —puesto que no tenemos ninguna razón para 
poner en duda su afirmación— la primera aventura amorosa 
de Suslova y, por tanto, las simpatías convencionales deben 
estar de su lado. Pero ningún lector de su diario puede con- 
siderar a Dostoievski como un libertino frío y calculador, ni 
puede poner en duda que Suslova fuese por naturaleza co- 
queta y lujuriosa, ya que ella se retrata a sí misma excitando 
el apetito del macho, incluso cuando ella no tenía intención 
de darle satisfacción. Los comienzos de las relaciones toda- 
vía pertenecen al campo de las conjeturas; pero en seguida 
es Dostoievski el más emotivamente afectado, infantil y 
ridículo, mientras que ella se revela a sí misma como una 
consumada libertina. 

La pareja tenía la intención de viajar por Europa en el 
verano de 1863; pero la marcha de Dostoievski fue demorada 
por diversas e inesperadas razones. Tuvo que trasladar a su 
esposa desde el clima insano de la capital al de Vladimir, una 
ciudad de provincias próxima a Moscú; una vez más, tuvo 
que pedir dinero al Fondo de Asistencia a los Hombres de 
Letras Necesitados para los gastos del proyectado viaje; y 
además hubo retrasos en la renovación de su pasaporte. 
Suslova salió sola hacia París en el mes de junio y hasta me- 
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diados de agosto no pudo Dostoievski reunirse con ella. In- 
cluso entonces él no pareció tener demasiada prisa, pues en 
el trayecto se detuvo en Wiesbaden cuatro días y ganó cinco 
mil francos a la ruleta. Si se tratase de otro hombre, se po- 
drían hacer deducciones acerca de cuál era más virulenta, si 
la pasión por su amante o su pasión por el juego. En el caso 
de Dostoievski, la pasión que prevalecía era la que tenía más 


a mano. 

El 27 de agosto, Dostoievski llegó a París y envió una nota 
a la vivienda donde se alojaba Suslova, y ella le remitió una 
réplica que, según cuenta en su diario, tenía preparada una 
semana antes de su llegada. Está escrita en los siguientes 
términos: 


Has llegado demasiado tarde. Hace poco tiempo yo estaba so- 
ñando en ir contigo a Italia y había empezado a aprender italia- 
no; pero en pocos días todo ha cambiado. Tú sueles decir que 
yo no soy capaz de entregar mi corazón de prisa; pero yo lo he 
dado en una semana a la primera llamada y sin resistencia; ade- 
más sin la convicción ni la esperanza de ser amada a cambio. 
Tuve razón al enfadarme contigo cuando me sedujiste por prime- 
ra vez. No pienses que te condeno; sólo quiero decir que tú no 
me has conocido ni me conoces. Adiós, querido. 

Querría verte, ¿pero de qué serviría un encuentro? Deseaba 
mucho hablar contigo sobre Rusia. 


Ántes de que esta misiva llegase a manos de Dostoievski, 
él estaba ya camino de su casa, y, por tanto, las explicacio- 
nes se dieron cara a cara. Fue un momento amargo en la vida 
de Dostoievski; y la conversación entre ambos es suficiente- 
mente notable en sí misma, y una muestra suficientemente re- 
presentativa, en su estilo y contenido, del diario de Suslova, 
como para ser reproducida ampliamente: 


—Creí que no vendrías después de la carta que te escribí. 

—¿Qué carta? 

—Una en que te decía que no vinieses a París. 

—¿Por qué no? 

—Porque era demasiado tarde. 

El inclinó la cabeza. 

—Tengo que saberlo todo; vamos a alguna parte y me lo 
cuentas, ¡si no, me moriré! 

Fueron juntos en un taxi al alojamiento de Dostoievski. 

Cuando entramos en la habitación se postró a mis pies, y aga- 
rrando mis rodillas prorrumpió en sollozos. 

—Te he perdido, lo sabía. 

Calmándose, empezó a preguntarme quién era él... 

—Tal vez es un joven guapo y buen conversador. Pero tú nunca 
encontrarás otro corazón como el mío. 

Durante un buen rato, yo no contesté a sus preguntas. 
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—¿Te has entregado a él completamente? 

—¡No preguntes! No es justo por tu parte. 

Le dije que amaba mucho a ese hombre. 

—¿Eres feliz? 

—No. 

—¡Estás enamorada y no eres feliz! ¿Cómo es posible? 

—¡Él no me ama! 

—¡Él no te ama! —gritó sujetándose la cabeza con un gesto 
de desesperación—. ¡Pero tú le quieres como una esclava! Dime, 
debo saberlo. ¿Tú le seguirías hasta el fin del mundo? 

—No —repliqué—, me marcharé al campo —y rompí a llorar. 


El rival era un joven médico español, o estudiante de me- 
dicina, a quien Suslova llama en su diario «Salvador», «Kor» 
o «el colono», indistintamente. Las relaciones habían durado 
sólo unas cuantas semanas, pero por primera vez, y tal vez 
por última vez en su vida, Suslova había conseguido que un 
hombre se aburriese de ella antes de que ella se aburriese de 
él; y la llegada de Dostoievski coincidió con el momento en 
que él había decidido poner fin a la comedia. Empleando una 
argucia muy gastada, pidió a un amigo suyo que escribiese 
una carta a su amante diciendo que tenía tifus. Suslova 
estaba desesperada; pero Dostoievski, dispuesto a consolarla, 
le aseguró que «en este clima y con los doctores parisinos» 
la enfermedad no era peligrosa. En este caso evidentemente 
no lo era; ya que dos días después Polina veía a Salvador en 
la rue de la Sorbonne. La conversación fue breve y forzada. 
Ella regresó a casa y tuvo un ataque de histeria, después del 
cual, como relata con toda franqueza, se encontró «espléndi- 
damente bien». A las siete de la mañana del día siguiente fue 
a buscar a Dostoievski. 

Dostoievski trató la situación con un grado de tolerancia: 
y con una argumentación tan clara que desarma cualquier 
crítica: 


Fiodor dijo que no valía la pena hacer caso de todo este 
affaire; yo desde luego me había deshonrado, pero había sido 
algo incidental. Salvador era un joven que necesitaba una aman- 
te, yo había aparecido en escena y él se había aprovechado de la 
oportunidad, ¿por qué no? Una mujer bonita satisface todos los 
gustos. 


La conclusión de su conversación fue la aceptación por 
parte de Suslova de la propuesta de Dostoievski de hacer jun- 
tos el proyectado viaje a Italia, pero como un «hermano y una 
hermana». Salieron de viaje a principios de setiembre. Ce- 
dieron al fatal impulso de dar un rodeo pasando por Baden, 
y el señuelo de la ruleta y la fe de Dostoievski en el sistema 
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que había descubierto en Wiesbaden le costó tres mil fran- 
cos, que representaba prácticamente todo el dinero que lleva- 
ba encima. De sus ganancias en Wiesbaden había enviado 
una considerable suma a Várvara Konstant a Petersburgo para 
sufragar las necesidades de su esposa y de su hijastro. No 
le quedó más remedio que escribir a Várvara pidiéndole que 
cogiese cien rublos destinados a María Dmitrievna y se los 
enviase a Turín, siguiente punto donde la irresponsable pa- 
reja tenía intención de detenerse. 

Transcribimos otra escena del diario de Suslova, durante 
la estancia en Baden, que no necesita comentarios: 


A las diez, estábamos bebiendo té. Aquel día yo estaba cansa- 
da y cuando terminé el té me eché en la cama y pedí a Fiodor 
que viniese a sentarse más cerca de mí. Me sentía a gusto. Tomé 
su mano y durante mucho tiempo él sostuvo la mía... 

Le dije que yo había sido injusta y cruel con él en París y 
que parecía que yo sólo había pensado en mí misma, pero 
que en realidad también había pensado en él, aunque no había 
dicho nada por temor a herir sus sentimientos. Inmediatamente 
se puso en pie para marcharse, pero tropezó con mis zapatos 
que estaban a los pies de la cama, y entonces precipitadamente 
dio media vuelta y se sentó. 

--¿A dónde ibas? —le pregunté. 

—A cerrar la ventana. 

—Entonces ciérrala, si quieres, 

—No, da igual. No sabes lo que me acaba de ocurrir —dijo 
con una extraña expresión. 

—¿Qué? —miré a su cara que estaba bastante turbada. 

—He sentido deseos de besarte el pie. 

—¿Para qué? —dije desconcertada y casi alarmada, apartando 
mis pies. 

—Sentí deseos de hacerlo y me hice la idea de que... 

Pensando en desnudarme e irme a dormir, le pregunté si 
iba a venir la sirvienta para llevarse el té. Él dijo que no iba 
a venir. Entonces él me miró de un modo que me hizo sentirme 
incómoda; se lo dije. 

—Yo también me siento incómodo —contestó con una extra- 
ña sonrisa. 

Escondí mi cara debajo de la almohada. Después le volví a 
preguntar si la sirvienta tenía que venir y él me contestó que no, 
de nuevo. 

—Entonces vete a tu cuarto —le dije—, quiero dormir... 

El no cerró su puerta y pronto volvió a mi cuarto con el 
pretexto de cerrar la ventana. Se aproximó a mí y me pidió que 
me desnudase. 

—Sí, me desnudaré —le dije, como si sólo estuviese esperando 
a que se marchase. 

El se marchó, volvió a venir con alguna otra excusa y finalmen- 
te se volvió a marchar cerrando la puerta. 

Hoy me ha hablado de la pasada noche, me ha dicho que esta- 
ba bebido y que debía ser desagradable para mi cuando él me 
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atormentaba de ese modo. Yo respondí que me daba igual, pero 
eludí cualquier discusión sobre el tema, de manera que ni le 
he dado esperanzas ni tampoco se las he quitado del todo. Me dijo 
que tenía una sonrisa maliciosa, que, sin duda, yo pensaba que 
él era un estúpido y que era consciente de su propia estupidez, 
pero que se trataba de una estupidez inconsciente [sic.]. 


El relato de su viaje puede dividirse en estos enredos sen- 
timentales y en los apuros económicos. Se marcharon de 
Baden con ciento veinte francos en los bolsillos y volvieron 
atrás, hacia Ginebra. Allí Dostoievski empeñó su reloj, y con 
lo que sacó pudieron viajar a Turín, donde pasaron una an- 
gustiosa semana de espera. Suslova empeñó una sortija y cada 
día temían que les presentasen la cuenta del hotel y que se 
descubriese su ruinosa situación. La ciudad, que un año antes 
le había recordado a Dostoievski Petersburgo, se convirtió 
en «el corrompido Turín». El 20 de setiembre llegó en su 
socorro la esperada suma de cien rublos de parte de Várvara 
Konstant y una suma aún mayor de parte de Miguel. Dos- 
toievski nunca había tenido el corazón insensible y la revo- 
cación del regalo que había hecho a su esposa le atormentó 
con remordimientos. No podía hacer nada; porque le resul- 
taba impensable abandonar el viaje con su amante. Pero él 
aquietó su intranquila conciencia con un generoso gesto 
que, de momento, no le costó nada. Escribió de nuevo a 
Várvara pidiéndola que prestase a su hermana setenta y 
cinco rublos de su parte; y al día siguiente Dostoievski y 
Suslova pudieron abandonar Turín. 

Viajaron a Génova y desde allí cogieron un barco hacia 
Roma. Fue la única visita que hizo Dostoievski a la Ciudad 
Eterna, pero ni él ni su acompañante nos han dejado sus 
impresiones. Tenían otras preocupaciones que las del tu- 
rista ordinario. Hubo otra apasionada escena a media noche, 
similar a la de Baden, ya relatada, y con idéntico desenlace 
frustrado. Las dificultades económicas comenzaron de nuevo 
a asediar la mente de Dostoievski. Suslova era una compañe- 
ra de viaje cara, y era evidente que los recursos que le que- 
daban no eran suficientes para pagar el viaje de ella a París 
y el suyo hasta Petersburgo. Las fuentes de crédito familia- 
res habían sido apuradas hasta el máximo; pero le quedaba 
el crédito literario. El último día del mes de setiembre, es- 
cribió a su amigo Strajov pidiéndole que ofreciese el texto 
de su próxima novela a Boborikin, un editor de una revista 
de segunda categoría de Petersburgo; la única condición era 
que trescientos rublos de su precio debían ser pagados al 
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contado por adelantado e inmediatamente. «Dile a Bobori- 
kin —añade con una singular jactancia— que, a excepción de 
La pobre gente, todavía no he escrito un libro en mi vida sin 
recibir dinero por adelantado.» El tema de la proyectada 
novela, según explica en su carta a Strajov, había sido suge- 
rido evidentemente por las aventuras de su viaje. De hecho 
fue escrito tres años después, aunque no para Boborikin, 
bajo el título de El jugador. 

Desde Roma se dirigieron a Nápoles, donde tomaron un 
barco para Génova. En el buque se encontraron a Herzen y a 
su hijo Alejandro. Mientras Dostoievski hablaba de política 
con el padre, Suslova tuvo un devaneo con su hijo que no 
terminó hasta que los Herzen desembarcaron en Leghorn; 
los celos de Dostoievski se desahogaron colmando al joven 
Herzen de comentarios impertinentes. En Turín (era ya me- 
diados de octubre), Dostoievski se encontró con los trescien- 
tos rublos enviados por Boborikin, pero en aquel momento 
de su vida el dinero era una tentación irresistible, y, en lugar 
de regresar a Petersburgo donde tenía que estar ya de vuelta, 
se dirigió directamente a Homburg. Suslova le dejó en route, 
Ella llegó a París el 22 de octubre, y cinco días después 
recibió una carta de su compañero diciendo que había perdi- 
do todo el dinero y pidiéndole dinero para regresar a Peters- 
burgo. La falta de generosidad no es un pecado ruso; la 
primera idea de Polina fue empeñar el reloj y su cadena; pero 
al final ella obtuvo dinero prestado de unos amigos de París 
y se lo envió. Este favor le debió aliviar los remordimientos 
de conciencia, que ella había expresado en su diario, por «ha- 
ber sido incapaz de recompensarle de algún modo», después 
de todo lo que él había hecho por ella. 

Dostoievski y Suslova no se volvieron a ver en casi dos 
años y su intimidad ya no fue renovada salvo, tal vez, en 
unos días que pasaron juntos en Wiesbaden, en 1865. Sus 
relaciones, conocidas principalmente a través de este extraño 
epílogo franco-italiano, siguen siendo un fragmento de la 
vida de Dostoievski a medio descifrar. En el período de mu- 
tuos reproches que siguió, Suslova le condenó varias veces 
por inmiscuirse en su vida privada. Ella empezó a tratarle 
como a un seductor tradicional y asumió un tono de superio- 
ridad moral y de inocencia ultrajada. «Cuando recuerdo lo 
que era hace dos años —escribía en su diario en 1864—, em- 
piezo a odiar a Dostoievski; él fue quien mató por primera 
vez mi inocencia.» El veredicto de Dostoievski (hasta ahora 
sólo nos hemos atenido al diario de ella), es tal vez más sutil: 
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Tú no puedes perdonarme el hecho de que una vez te entre- 
gaste a mí, y te estás vengando de esto; es un rasgo muy feme- 
nino. 


Tal fue el diagnóstico de Dostoievski acerca la psicología 
de su amante; y en sus novelas posteriores, empezando por 
El jugador, retrata en más de una ocasión a una mujer que 
da un momento de exquisita felicidad a su amante y que, 
después, incapaz de perdonarse a sí misma su debilidad, se 
venga en él y en ella misma. Sea o no correcto históricamente, 
este diagnóstico está recogido en las grandes novelas de 
Dostoievski. La combinación de odio y amor, que fue la 
fórmula de la última actitud de Suslova hacia él, se convirtió 
en un elemento importante de los análisis de Dostoievski 
sobre la psicología humana. 

Pasaron tres años antes de que Dostoievski diese forma 
de novela a sus experiencias de aquel verano; pero ningún 
lector de El jugador puede poner en duda su carácter auto- 
biográfico. El personaje de Dostoievski, de 1863, es un ser 
muy humillado, la protagonista femenina (su nombre tam- 
bién es Polina) es una Suslova idealizada; el francés de 
Grieux es una caricatura del amante español; y la insistencia 
en tres pasajes diferentes de la novela en hablar de la fas- 
cinación de las jóvenes rusas por la frivolidad superficial de 
los franceses refleja su amargura por la traición de Suslova. 
No es por tanto ocioso ni carente de justificación el refe- 
rirse a El jugador en el momento de analizar la pasión de 
Dostoievski por Suslova y la influencia de esta pasión en su 
posterior creación artística. 

La característica clave del temperamento de Suslova se- 
gún Dostoievski era su altivez. «Apollinaria es una gran 
egoísta —escribía Dostoievski a su hermana poco después—; 
su egoísmo y su amor propio son colosales. Ella exige todo 
de los demás, y se exime a sí misma de la más mínima obliga- 
ción hacia sus semejantes.» «El hombre es por naturaleza 
un déspota —dice el protagonista de El jugador a su Polina— 
y le gusta torturar; a ti te gusta terriblemente.» Podrían ci- 
tarse una docena de pasajes del diario de Suslova para veri- 
ficar esta característica de su temperamento; y el crítico 
Rozanov, con quien Suslova se casó después, la compara con 
Catalina de Médicis. 

Si Suslova interpretaba el amor como una pasión sádica 
por la dominación y la crueldad, Dostoievski, por su parte, 
lo concebía como una pasión por el sufrimiento, como un 
placer por sufrir al lado de ella, es decir, lo que en la jerga 
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moderna llamamos masoquismo. Pero este placer en el pro- 
pio sufrimiento está compensado con un no menor placer 
por el sufrimiento de su amante, aunque ese sufrimiento no 
fuese causado por él sino por otro. Tanto Dostoievski como 
el protagonista de El jugador se sienten vengados por los 
sufrimientos que su rival consigue infligir en sus respecti- 


vas amantes. Ya hemos citado las frases apasionadas de Dos- 
toievski: 


¡Le quieres como a una esclava! Dime, debo saberlo. ¿Tú le 
seguirías hasta el fin del mundo? 


Junto a estas palabras podemos situar el pasaje correspon- 
diente de El jugador: 


Miss Polina es su esclava... Las mujeres son así; las más 
orgullosas resultan ser las más abyectas esclavas. 


Desde luego puede ponerse en duda que la naturaleza de 
Dostoievski quedase satisfecha con el placer semitorturador 
de la humillación de su tirana; la desagradable historia de 
los tormentos de una prostituta que relató seis meses después 
en Memorias de un subterráneo parece la expresión literaria 
de otra forma de precaria venganza por los sufrimientos 
que le había hecho pasar su última amante. 

La revelación en la última década de los dramáticos de- 
talles de este episodio, anteriormente desconocido, de la vida 
de Dostoievski ha inducido a muchos críticos a buscar en 
Suslova el modelo original de casi todas las personalidades 
femeninas de sus novelas posteriores. Es difícil admitir esta 
generalización; la misma Nastasia Filippovna de El idiota 
y Grushenka de Los hermanos Karamazov, las que más se 
podían parecer a Suslova, tienen una nobleza y una genero- 
sidad que, salvo en lo que se refiere a su desprendimiento 
por el dinero, no se encuentran en el temperamento de Sus- 
lova. Y Nastasia Filippovna tiene, desde luego, como vere- 
mos, otro modelo. La influencia de Suslova en la vida y el arte 
de Dostoievski es suficientemente importante y está suficien- 
temente bien definida como para no permitirnos caer en exa- 
geraciones. Fue ella quien le mostró hasta qué punto pueden 
estar íntimamente entrelazados el odio y el amor. Ella le 
reveló el apetito por la crueldad y el sufrimiento, el sadismo 
y el masoquismo como manifestaciones alternas del impulso 
sexual. Él aprendió de ella que la propia humillación y de- 
gradación son las facetas opuestas de la altivez y de la cruel- 
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dad, y que ese orgullo enfermizo se manifiesta tanto de una 
manera como de otra. Aparte de Dostoievski, otros han ex- 
plorado los secretos del corazón humano donde los aspectos 
contradictorios se transforman entre sí y los opuestos forman 
una unidad. Pero nadie lo ha probado de un modo más pro- 
fundo que él; y, si los datos que poseemos no son erróneos, 
fueron sus experiencias con Suslova las que fundamentaron 
por primera vez su visión penetrante sobre estos intrincados 
aspectos de la personalidad. 


NOTA AL CAPITULO VIII 


En enero de 1925, se publicó en la revista «Criterion» una 
traducción de la mencionada carta de Strajov a Tolstoi; y 
en los libros sobre Dostoievski, tanto en lengua inglesa como 
en otras lenguas, aparecen muchas referencias a esa supuesta 
ofensa a una chica. Pero no existe ningún intento serio de exa- 
minar las pruebas que puedan testificarlo. 

La acusación recogida en la carta de Strajov nos llega de 
tercera mano. Excluyendo la hipótesis de una falsificación 
deliberada, hay dos posibilidades de error honesto; Strajov 
pudo entender mal a Viskovatov, o, más probablemente, Vis- 
kovatov pudo haber interpretado mal a Dostoievski. Si exclui- 
mos también la hipótesis de un error honesto, todavía queda 
por examinar el valor de la confesión de Dostoievski. Una 
persona que hace tal confesión a un conocido cualquiera 
(Viskovatov no era más que eso) está en un estado mental 
que sólo puede calificarse de patológico. ¿Confesó Dostoievski 
en ese estado patológico una acción ignominiosa cometida 
realmente?, o bien, ¿se atribuyó a sí mismo una acción igno- 
miniosa que en realidad no había cometido? Es imposible 
responder con certeza, pero la última alternativa, prima facie, 
no es más improbable que la otra. De manera que, si acepta- 
mos sin reservas la exactitud de la afirmación de Strajov, to- 
davía no podemos estar seguros si nos encontramos ante un 
hecho real o ante un caso de autoacusación patológica. 

Pero, además, no podemos aceptar esa afirmación sin con- 
siderar otros testimonios. Debemos conceder alguna impor- 
tancia a la indignada réplica de la viuda de Dostoievski que 
fue publicada en cuanto tuvo conocimiento de la carta de 
Strajov. Ella no da argumentos serios para probar su répli- 
ca; pero es evidentemente sincera. Dostoievski vivió los últi- 
mos catorce años de su vida con Anna Grigorievna, cayendo 
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cada vez más bajo su influencia y convirtiéndose cada vez más 
en dependiente de ella. Su tendencia al «exhibicionismo» y a 
la autohumillación es notoria; y es dudoso que hubiese algo 
de su pasado, aunque fuese algo inconfesable, que no se lo 
hubiese contado a ella tarde o temprano. En cualquier caso 
es difícil creer que él confesase a otros cosas que no confe- 
sase a ella. El hecho de que ella desconociese esa supuesta 
acción y esa supuesta confesión constituye un fuerte testimo- 
nio contra su autenticidad. 

Pero hay otra prueba aún más relevante. A principios de 
1865, Dostoievski era un asiduo visitante de Madame Korvin- 
Krukovskaya, y un pretendiente de la mano de su hija mayor 
Ana, de veinte años de edad (este episodio será descrito en el 
capítulo 10). Solía contar a Ana y a su hermana escenas de 
sus futuras novelas; y, en una ocasión, él les describió cómo 
uno de sus protagonistas, un respetable terrateniente de me- 
diana edad, tenía grandes remordimientos porque una vez, 
veinte años antes, «provocado por unos compañeros borra- 
chos, había violado a una niña de diez años». Tal vez resulte 
ajeno a las normas convencionales que Dostoievski describiese 
semejante incidente para una proyectada novela en presencia 
de dos chicas jóvenes; pero no sólo resulta extraño, sino casi 
increíble que el incidente así descrito hubiese sido sacado 
de su propia vida. 

La teoría que aboga por la realidad del hecho se ve apo- 
yada por el uso que Dostoievski hizo posteriormente de este 
motiv, Aparece por primera vez en Crimen y castigo, obra 
escrita en 1866. En una de las pesadillas de su última noche 
en el hotel, Svridrigailov sueña en una pequeña niña de 5 años 
que él pone a dormir en su cama y cuyos gestos y aspecto 
están cargados ya de seducción y lujuria. Pero el personaje 
que desarrolla de hecho el motiv es Stavrogin, aunque no en 
la versión publicada de Los condenados, ya que los capítulos 
en que Stavrogin confiesa su ultraje fueron rechazados por 
Katkov como inadecuados para las respetables páginas de 
«Russki Vestnik», y permanecieron sin publicarse hasta 1922. 
La víctima de Stavrogin «tenía doce años». Un detalle curio- 
so es que el supuesto narrador advierte, a modo de prefacio 
del relato de la confesión, que es posible que se trate sólo 
de una mera bravata por parte de Stravrogin: 


No aporto ninguna prueba, ni tampoco afirmo que la confe- 
sión sea falsa, es decir, enteramente inventada y fabricada. Pro- 
bablemente la verdad debe situarse entre ambas hipótesis. 
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El tema de estos capítulos debió ser conocido por mu- 
chos amigos de Dostoievski. Seguramente, él debió contarlo 
en muchos otros sitios además de en casa de madame Korvin- 
Krukovskaya. Es imposible probar lo contrario de la famosa 
teoría, pero lo dicho constituye un apoyo nada desdeñable 
a la hipótesis de que los capítulos suprimidos de Los conde- 
nados y los comentarios a que dieron lugar son la base real 
y única de la historia que Strajov y otros atribuyeron a la 
conducta personal de Dostoievski. 


Capítulo noveno 


Años de angustia 


Antes de terminar el mes de octubre del calendario ruso, 
Dostoievski estaba de vuelta en Petersburgo. Se reunió con 
su esposa en Vladimir y juntos se trasladaron a mediados de 
noviembre a Moscú. Allí, María Dmitrievna permaneció en 
cama, agonizando lentamente, a través de las fases clásicas 
de la tuberculosis avanzada: depresión, irritación y un pa- 
tético y salvaje optimismo. Salvo una o dos visitas a Peters- 
burgo de corta duración, Dostoievski permaneció a su lado, 
al principio sólo, después ayudado por la hermana de la 
moribunda. No era característico de la personalidad de Dos- 
toievski volverse indiferente ante una mujer de la que él 
hubiese estado enamorado alguna vez. Un hombre mejor 
que Dostoievski no hubiese dado pruebas de tanta pacien- 
cia; un marido más fiel no hubiese sido tan tierno con una 
mujer, que nunca le había amado a él y a la que él hacía 
tiempo que había dejado de amar. Y es que, junto a la capa- 
cidad de pecar y de pecar sin remordimiento, Dostoievski 
poseía la capacidad ilimitada de absolver sus propios peca- 
dos. El mal que ella le había hecho a él, el mal que él le 
había hecho a ella, los defectos del temperamento de ambos 
quedaron olvidados; y por su parte sólo experimentó ternura 
y piedad, una piedad no limitada por sentimientos pasajeros. 

Mientras su madre yacía en el lecho en Moscú, el joven 
Paul Isaev continuaba sus estudios y sus diversiones en Pe- 
tersburgo. No había heredado nada que augurase un carácter 
estable; la educación liberal le había confirmado en sus 
frívolos hábitos de pícaro licencioso y perezoso. Cuando, en 
Semipalatinsk, el niño rubio de cabellos rizados de diez años 
se hizo «el tonto» y se negó a aprender, el padrastro lo acep- 
tó «como un designio del orden de las cosas». Es difícil ver 
con la misma complacencia idéntico comportamiento a la 
edad de dieciséis años. Cuando María Dmitrievna se trasladó 
a Vladimir, y Dostoievski se marchó de viaje, Paul se quedó 
en el piso de Petersburgo a cargo de un tutor llamado Rode- 
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vich; pero este arreglo no impidió que el muchacho dedicase 
su tiempo y energías en la adquisición de una precoz expe- 
riencia mundana, más que al aprendizaje de formas del sa- 
ber más ortodoxas. Su lugar favorito fue el parque Yusupov, 
el Vauxhall de Petersburgo, y no tardó mucho en instalar en 
su piso a una prostituta. Las cartas de Dostoievski a su hijas- 
tro, desde el extranjero, durante el verano y el otoño, y desde 
Moscú, durante el invierno, alternaban patéticas expresiones 
de afecto, evidentemente sinceras, y confidencias poco opor- 
tunas, con amargos reproches (reproches por no escribir, 
reproches cuando escribe de que sus cartas están llenas de fal- 
tas de ortografía y mal redactadas, reproches por su disipa- 
ción y extravagancia). 

Aún fue peor cuando Paul fue a Moscú en una visita de 
año nuevo. Su comportamiento ante su madre enferma fue 
tan intolerable que se le tuvo que decir que se marchase 
rápidamente a Petersburgo —probablemente lo que él quería. 


Es extraordinariamente irresponsable —escribía Dostoievski 
a su hermana política—, y el mayor problema es que no sabe 
comportarse con una mujer enferma. Desde luego la enfermedad 
ha convertido a María Dmitrievna en extremadamente irritable... 
Estoy terriblemente afligido por ella, y aquí la vida no es para 
mí ningún camino de rosas. Pero creo que soy necesario para 
ella y por eso me quedo. 


Pocos momentos de la vida de Dostoievski nos inspiran 
mayor simpatía que esta fiel permanencia junto al lecho de 
una tísica moribunda. 

El espectáculo de la agonía de su esposa, la vida irregular 
de su hijastro, y tal vez las emociones del viaje del pasado 
verano afectaron mucho al sistema nervioso de Dostoievski, 
Durante la primera semana en Moscú, tuvo dos ataques de 
epilepsia, «uno de ellos muy grave». En una carta a su herma- 
no en el mes de febrero, habla de dos ataques más; había 
estado enfermo durante quince días; había rebrotado su 
vieja enfermedad, las almorranas, que dio origen a una infla- 
mación de la vejiga; no había guardado cama, pero «no podía 
ni estar de pie ni sentado». Hacia finales de mes se atrevió a 
hacer un viaje a Petersburgo, pero sufrió mucho, tanto allí 
como en el viaje de regreso. Hacia finales de marzo habían de- 
jado de manifestarse los principales síntomas, pero había 
quedado muy débil y con los nervios deshechos. 

Las preocupaciones financieras nunca pesaron mucho en 
Dostoievski, salvo cuando estuvo a punto de morirse de ham- 
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bre; y probablemente en aquel tiempo contaron poco en re- 
lación con los demás problemas. Su situación económica era 
desde luego más aceptable que la normal; es cierto que no 
poseía ninguna fuente de recursos económicos a la vista, pero 
había regresado a Petersburgo con los trescientos rublos de 
Boborikin en el bolsillo, y a finales de noviembre recibió 
tres mil rublos de la herencia de su rico tío Kumanin (el 
marido de la hermana de su madre) que, tras ocho años de 
estar en cama con una parálisis, acababa oportunamente de 
expirar. Este golpe de fortuna le permitió pagar su deuda 
al Fondo de Asistencia a los Hombres de Letras Necesita- 
dos y hacer frente a las necesidades de existencia durante 
unos cuantos meses; y, como solía suceder cuando tenía 
dinero, su pluma permaneció inmóvil. En la primavera se 
acabó el dinero y de nuevo se vio obligado a pedir pequeñas 
sumas de dinero a su hermano Miguel, que era entonces 
casi tan pobre como él. Finalmente, en abril, Boborikin, 
que hacía tiempo que había desesperado de obtener la pro- 
metida novela, le pidió lacónicamente que le devolviese su 
dinero. Dostoievski trató de eludir su humillación mostrán- 
dose duro con su acreedor; pero acabó por adoptar la única 
postura posible, que era apelar a Miguel, quien, una vez más, 
adelantó la suma necesaria para salvar a su hermano de la 
desgracia. 

Para Miguel el invierno había sido una larga lucha para 
reparar la fortuna familiar. «Vremya» estaba muerto; pero 
las autoridades se mostraron conformes en permitir, tras 
un prudente intervalo, la reaparición de la revista con otro 
nombre. El primer nombre propuesto para la rediviva re- 
vista fue «Pravda» («La verdad»), pero este nombre fue re- 
chazado por la censura por considerarlo peligroso y un tanto 
tendencioso. El siguiente título sugerido fue lo suficiente- 
mente inocuo como para merecer la aprobación oficial: la 
nueva revista se iba a llamar «Epocha». Pero hubo retraso 
tras retraso y, en lugar de aparecer a principios de año, no 
se publicó hasta la última semana de marzo, cuando fue dis- 
tribuido el número doble correspondiente a enero-febrero a 
un pequeño número de pacientes suscriptores. 

Fiodor siguió estas luchas y estos desastres. desde Moscú, 
con un angustioso interés. Después del cierre de «Vremya», 
el mes de mayo anterior, no había escrito ni una sola línea 
en siete u ocho meses; y, cuando al final empezó a escribir las 
Memorias del subterráneo para el segundo número de «Epo- 
cha», las palabras no salieron fácilmente de su pluma. 
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Soy un hombre enfermo. Soy un hombre malo. Soy un hombre 
poco atractivo. Creo que tengo enfermo el bazo. Desde luego, 
en realidad no entiendo mis males y no puedo decir exactamente 
lo que me está doliendo. No estoy tomando ninguna medicina 
y nunca he tomado medicinas, aunque respeto a la medicina y 
a los médicos... No, rechazo las medicinas sin mala intención. 
Probablemente no entenderás esto. Bueno, yo lo entiendo. Natu- 
ralmente yo no sabré explicarte en qué me estoy convirtiendo... 
Sé mejor que nadie que sólo me haré daño a mí mismo, y a 
nadie más. Pero de todos modos, rechazo las medicinas sin ma- 
licia. Me duele el bazo; bueno, que duela todo lo quiera. 


Estas primeras frases de las Memorias parecen impregna- 
das de toda la amargura concentrada durante aquel invierno 
de absoluta miseria: la esposa extinguiéndose en cada acceso 
de tos, la amante que le acababa de engañar en Francia, su 
hijastro cruel y pervertido, gastando su dinero en Petersbur- 
go, los intermitentes ataques de epilepsia y la dolorosa en- 
fermedad que no le dejaba «ni estar sentado ni de pie». Tam- 
bién influyó la estación del año en el tono de las Memorias. 
Todo ruso y todo extranjero que haya vivido en Rusia conoce 
los efectos enervantes de las últimas semanas del intermina- 
ble invierno ruso, cuando la nieve derretida se hiela y aún se 
retrasa más la esperada primavera. 


Hoy está nevando —concluye la primera parte de las Memo- 
rias—, Cae una nieve semiderretida, amarillenta y sucia. Ayer 
también nevaba y anteayer nevaba también. Creo que es esa 
nieve derretida la que trae a mi mente esta historia. Así, pues, 
llamémosla Historia de la nieve derretida. 


En los últimos años, las Memorias han merecido una aten- 
ción casi exagerada por parte de los críticos y estudiosos de 
Dostoievski. Se dividen en dos partes: la primera parte con- 
siste en una exposición de la filosofía de la maldad, la se- 
gunda relata un incidente, o más bien una serie de incidentes, 
de la vida del supuesto narrador, el hombre maligno. La pri- 
mera parte resulta inadecuada como texto filosófico, la segun- 
da es novela; pero su extravagante estilo hacen de las Memo- 
rias la obra más original de todas las escritas por Dostoievski. 
Muchos años después, el crítico Rozanov, el marido de Polina 
Suslova, extrajo de ellas la inspiración para algunos de sus 
escritos más caprichosos; y Rozanov declaró que, si alguna 
vez le erigían una estatua, le deberían esculpir sacando la 
lengua al lector. Esto define la actitud del hombre del «sub- 
terráneo»; su constante placer consiste en sacarle la lengua, 
no sólo al lector, sino a todo el mundo, incluido él mismo. 
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Memorias del subterráneo carecen de la amplia humanidad y 
tolerancia que poseen las grandes novelas de Dostoievski; 
reflejan demasiado el dolor y la perturbación en que fueron 
escritas. 

No obstante, el libro ocupa un lugar importante en el de- 
sarrollo de Dostoievski; fue su primera incursión en el campo 
de la filosofía y constituye una especie de introducción a la 
serie de sus grandes novelas. El año anterior había aparecido 
una obra cuya significación histórica excede con mucho su 
escaso valor literario, una novela escrita por el publicista ra- 
dical Chernishevski, titulada Qué hacer. Es un retrato de una 
sociedad utópica en la que se ha alcanzado la perfecta felici- 
dad a base de que cada cual persigue la satisfacción sin trabas 
de sus propios deseos racionales. A juicio de Chernishevski, un 
discípulo de J. S. Mill, la razón y el propio interés son las 
únicas normas de moralidad; el hombre comete acciones con- 
denables únicamente cuando desconoce la verdadera natu- 
raleza de sus intereses; y la comprensión intelectual es el 
camino infalible hacia la conducta recta. Las Memorias del 
subterráneo son una respuesta filosófica a Chernishevski. En 
aquella época, una de las más firmes convicciones de Dos- 
toievski era que la naturaleza humana no es ni esencial ni 
fundamentalmente buena, como afirmaba el credo optimista 
y utilitario de Chernishevski; y creía que un hombre si- 
guiendo un aspecto de su naturaleza puede escoger y desear 
el mal siendo consciente de que es el mal. Esta convicción 
encuentra su primera expresión en estas Memorias: 


Quiero saber quién fue el primero que declaró y procla- 
mó que el hombre se comporta como un malvado, únicamente 
porque no conoce sus auténticos intereses; y que si viese con 
claridad, con los ojos biem abiertos, sus auténticos y reales 
intereses cesaría inmediatamente de comportarse como un mal- 
vado y se convertiría en un hombre horado, ya que, conociendo 
y comprendiendo sus auténticas necesidades, él las encontraría 
en la bondad. ¡Oh excelente hombre joven! ¡Oh pura e inocente 
criatura! 


Toda la historia de la humanidad, arguye Dostoievski, «des- 
de el Diluvio Universal hasta el período de Schleswig-Hol- 
stein» (período de las violentas ocupaciones de los ducados 
por las fuerzas aliadas austríacas y prusianas) es la historia 
de la irracionalidad humana. El hombre puede amar el cons- 
truir del mismo modo que la hormiga construye su hormi- 
guero, pero también ama la destrucción. Le gusta perdonarse 
sus caprichos, pecar deliberadamente contra sus propios in- 
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tereses, simplemente para liberarse a sí mismo de la tiranía 
de la razón que dice que «dos por dos son cuatro». Éstas son 
las audaces paradojas sostenidas por Dostoievski en el año 
1864. La época del optimismo, de la fe en la moralidad esta- 
blecida por la ciencia y la razón, había ya pasado. El caos 
irracional de la naturaleza humana se había convertido en un 
tópico, y ya no se necesitaba un filósofo de subterráneo para 
sacarnos la lengua, para inducirnos a creer en esta filosofía. 
Éste es uno de los puntos principales en que Dostoievski se 
anticipó a la psicología moderna. 

Las Memorias del subterráneo marcan una etapa en la 
evolución del pensamiento de Dostoievski. Muchos críticos, 
incluidos la mayoría de los escritores alemanes que han 
hablado de Dostoievski y Middleton Murry en lengua inglesa, 
otorgan a las Memorias un profundo significado. Se sugiere 
que Dostoievski atravesó en aquel invierno de 1863-1864 una 
crisis espiritual, caracterizada por una rebelión contra la 
moralidad vigente, y que reivindicaba para su propia satis- 
facción el derecho a pecar; y que las Memorias no son más que 
el relato de su propia crisis. Este caso es un ejemplo del 
peligro que encierra el buscar material autobiográfico en 
sus novelas. Este procedimiento, en este caso, no resistiría 
la menor prueba; es difícil que los críticos que mantienen 
esta teoría hayan leído las cartas de este período, puesto que 
no estaban todas ellas a mano cuando fue enunciada por 
primera vez su teoría. Durante su estancia en Moscú, que 
duró desde noviembre de 1863 hasta finales de abril de 1864, 
Dostoievski escribió veintiuna cartas que se han conservado 
en su totalidad; de ellas, doce están dirigidas a su hermano 
Miguel, al que no ocultaba ninguna de sus preocupaciones y 
pensamientos. Son cartas de un hombre luchando con toda 
clase de desastres y dificultades materiales, y abrumado con 
todo tipo de aflicciones físicas y mentales; pero no contienen 
ningún indicio de crisis espiritual o preocupación alguna so- 
bre cuestiones de fe y filosofía. En una carta a Miguel, del 22 
de marzo, se refiere a los cortes hechos por la censura en la 
primera parte de las Memorias: 


¡Qué puercos que son los censores! Los pasajes en que yo 
utilizaba un lenguaje injurioso contra todo y hacía alarde de 
blasfemias —el subrayado es de Dostoievski— los han dejado 
pasar; pero el pasaje en que yo deducía de todo ello la necesidad 
de creer en Cristo, lo han cortado. 
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Éstas no son palabras que hayan surgido de un hombre 
que ha atravesado por la duda y la revuelta; y prueban que 
la demostración de que el amor al mal es una característica 
fundamental del hombre iba seguida en el texto original (que 
no ha llegado hasta nosotros) del argumento de «la necesidad 
de creer en Cristo». En otras palabras, lejos de ser un grito 
de rebelión, el libro es una reivindicación de la ortodoxia 
religiosa frente a la ética materialista de Chernishevski. 

La segunda y última parte de las Memorias fue publicada 
en el número de abril de «Epocha», que no apareció hasta 
primeros de junio. En aquella época se habían acabado ya los 
sufrimientos de María Dmitrievna. El 15 de abril Dostoievski 
telegrafió a Paul. No se había avisado anteriormente al mu- 
chacho para que viniese al lado de su madre, porque, después 
del último conflicto entre madre e hijo, María Dmitrievna no 
había querido verle, y la presencia del hijo le hubiese reve- 
lado que se estaba muriendo. Llegó justo a tiempo para reci- 
bir la bendición materna, e inmediatamente después, el día 
16 por la tarde, la desgraciada mujer dejó de existir. 

A finales de abril o principios de mayo, Dostoievski regre- 
só a la capital. Lo primero que hizo al regresar fue reconci- 
liarse con Paul; el tutor Rodevich hizo de chivo expiatorio 
de los pecados de su pupilo y fue despedido ignominiosamen- 
te. Después de este despido, el ingenuo padrastro supo por 
primera vez que, durante su viaje al exterior del año ante- 
rior, Rodevich había utilizado sus camisas hasta que Paul in- 
tervino para protestar, había enviado a su pupilo a la casa de 
empeño para obtener dinero para comer, y había introducido 
prostitutas, tentando así a Paul, se había instalado una aman- 
te para él. No existe prueba imparcial alguna relativa a la ve- 
racidad de estas acusaciones hechas por primera vez seis 
meses después de los hechos alegados; y sólo podemos guiar- 
nos por la entidad del acusador. No tenemos ningún dato que 
sea favorable a la reputación de Paul y, salvo este incidente, 
tampoco tenemos pruebas que desacrediten a Rodevich, el 
cual realizó después una honrada aunque no brillante carrera 
en la administración pública; nuestras simpatías se inclinan 
hacia este último. Pero Dostoievski creyó a Paul; y las rela- 
ciones entre Rodevich y su ex patrón acabaron en ásperas re- 
criminaciones y una disputa mezquina acerca de unos libros 
que Dostoievski le había prestado y que Rodevich no había 
devuelto. Una vez más, Paul había conseguido hacer prevale- 
cer su influencia sobre su indulgente e impresionable pa- 
drastro. 


8 
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Estaba haciendo los preparativos para una nueva excur- 
sión veraniega al extranjero, cuando Dostoievski recibió un 
nuevo golpe, más duro que todos los que había soportado 
hasta entonces. El 10 de julio (la fecha de la biografía oficial 
es incorrecta), murió Miguel Dostoievski tras una enfermedad 
de pocos días de duración. Dejó viuda y cuatro hijos, de los 
cuales el mayor tenía veintiún años; una amante con un hijo, 
al que él había reconocido como suyo; trescientos rublos en 
caja, que sirvieron para pagar el funeral; deudas que ascen- 
dían a un total de 25.000 rublos, de los cuales 15.000 en le- 
tras que vencían en distintas fechas en un futuro próximo; 
y un periódico que navegaba a la deriva y llevaba dos meses 
de retraso en cada salida. Tal fue la herencia que Fiodor re- 
cibió en exclusiva de su hermano y que vino a sumarse a su 
mala fortuna y a su pésima salud. 

Dostoievski reconoció, sin reservas ni vacilaciones, su obli- 
gación moral de sostener a las familias legítima e ilegítima de 
su fallecido hermano. En el pasado, él había vivido en muchas 
ocasiones a costa de su hermano y no pensaba ahora rechazar 
las obligaciones que recaían sobre él a causa del vínculo fra- 
ternal. Él personalmente no tenía deudas de gran magnitud; 
y su única relación legal con la «Epocha» era de un simple 
colaborador. El sentido común hubiese aconsejado cerrar la 
revista, y con ella todas las deudas de su hermano a sus 
acreedores, y empezar una nueva hoja en blanco enfrentán- 
dose con las responsabilidades domésticas. Pero la idea de 
deshonrar el nombre de un hombre muerto con una banca- 
rrota póstuma le parecía intolerable; y resolvió, en un impulso 
generoso, sacar sobre sus espaldas con toda la masa de las 
responsabilidades y obligaciones de su hermano. La grandeza 
del gesto satisfizo el sentido moral de Dostoievski y la fami- 
lia. Los acreedores se sintieron menos impresionados, ya que, 
de hecho, el pago efectivo de las letras seguía tan lejano como 
siempre. 

Como siempre, la necesidad más acuciante del momento 
era dinero en efectivo. Pocos meses antes de su muerte, Mi- 
guel había aceptado de su tía Kumanin de Moscú, que se 
había convertido en una rica viuda, diez mil rublos, que era 
la parte de su fortuna que le correspondería en herencia. 
Fiodor obtuvo otros diez mil rublos, que representaban su 
propia parte, y con aquel espléndido regalo pudo pagar a sus 
acreedores una parte de las deudas y continuar la edición 
de la gravosa «Epocha». Pero, apenas había salvado esta 
dificultad, cuando se presentó otra. Las autoridades no estaban 
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dispuestas a admitir como editor ni a Fiodor Dostoievski, un 
antiguo prisionero político, ni a Strajov, que se había desta- 
cado negativamente como autor del artículo que había hundi- 
do a «Vremya». Era necesario encontrar a un hombre pre- 
sentable, un hombre de paja, para asumir la función de direc- 
tor. Se encontró un candidato adecuado en un individuo lla- 
mado Poretzki, un antiguo y oscuro colaborador de «Vremya», 
y fue inmediatamente aceptado. Por tanto, a efectos oficiales, 
el director de «Epocha» era Poretzki; dentro de las oficinas 
de la revista era un miembro menos de la plantilla. Éste era 
una de las ridículas consecuencia de la Ley de Prensa rusa. 

Durante ocho meses más, y en medio de crecientes dificul- 
tades financieras, la «Epocha» fue sobreviviendo penosamen- 
te. El número del mes de mayo había aparecido pocos días 
antes de la muerte de Miguel, con dos meses de retraso. El 
del mes de junio no salió hasta finales de agosto; y aunque, 
gracias a los esfuerzos sobrehumanos de Dostoievski recu- 
peró algo del tiempo perdido, el número del mes de diciem- 
bre no salió hasta bien entrado el mes de enero del año si- 
guiente. La vertiente económica de «Epocha», que siempre 
había estado en las manos relativamente hábiles de Miguel, fue 
olvidada. Sabemos que hubo un cajero que fue despedido por 
deshonestidad e incompetencia. Las irregularidades en la pu- 
blicación de la revista se vieron agravadas por las irregulari- 
dades en el envío a los suscriptores; y se ignoraron las quejas 
legítimas que ello dio lugar. Los escritores con reputación 
abandonaron la revista porque las perspectivas de cobrar sus 
colaboraciones eran muy problemáticas; y el mismo Dostoievs- 
ki, abrumado por las tareas editoriales, escribió poco o nada. 
No deja de ser sorprendente que el número de suscriptores 
de 1865 no llegase a la cifra de mil trecientos, un número insu- 
ficiente para cubrir los gastos de publicación. Los días de 
«Epocha» estaban contados; sobrevivió a lo largo de enero y 
febrero y, finalmente, expiró casi imperceptiblemente; no que- 
dó un solo rublo en caja y los impresores se negaron a dar 
más papel a crédito. 

Aunque la dirección de «Epocha» hubiese estado en me- 
jores manos, es dudoso que hubiese tardado más en desapa- 
recer. El mundo político de Rusia había experimentado mu- 
chos cambios en los últimos cinco años. «Vremya» surgió 
hacia el final de aquel período de corta duración en que 
reinó el entusiasmo a raíz de la subida al trono de Alejan- 
dro II, cuando prácticamente se había extinguido la censura 
y parecía algo importante, y no quijotesco, la creación y ex- 
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tensión de una amplia e inteligente opinión pública (por pri- 
mera y —por el momento— por última vez en Rusia). Pero 
aquella ilusión se había desvanecido. Después de los distur- 
bios políticos de 1862 y la insurrección polaca de 1863, la 
reacción afirmó de nuevo su dominación; y en sus relaciones 
con la prensa y la literatura, la nueva reacción fue diez veces 
más sutil y desmoralizadora que la vieja. Quince o veinte 
años antes, los consejeros de Nicolás I habían actuado con 
la hipótesis simple e indiscriminada de que toda expresión 
pública era indeseable y potencialmente perjudicial; la lite- 
ratura era un estorbo, y el periodismo era un mal en sí 
mismo. Las condiciones ahora habían cambiado; los conse- 
jeros de Alejandro II reconocían que la expresión de la opi- 
nión pública a través de la prensa se había convertido en una 
característica esencial de la vida rusa; y vieron la posibili- 
dad, y desde luego la necesidad, de alinear a la prensa del 
lado del gobierno. No podía eliminarse la opinión pública, 
había que dirigirla. De este modo empezó una nueva política 
de discriminación; ciertos órganos fueron directa o indirecta- 
mente absorbidos y convertidos en altavoces de la opinión 
oficial; los otros, si carecían de importancia, se les ignoraba 
y se les dejaba hundir; si eran importantes, se les asediaba 
lenta y persistentemente con la censura. En una época en que 
casi todos los periódicos estaban luchando por sobrevivir (ya 
que en los primeros días del reinado de Alejandro surgieron 
un gran número de periódicos y revistas), el arma financiera 
en manos del gobierno era aplastante; y ésta eclipsó en im- 
portancia y eficiencia la directa, aunque tosca, arma de la 
censura. 

En tales condiciones una revista como «Epocha» no podía 
sobrevivir mucho. Era demasiado incolora y conservadora 
para atraer a los radicales; y desde luego se veía envuelta en 
continuas polémicas con «Sovremennik», el más importante 
órgano de expresión radical. Por otro lado, no podía soñar 
en competir con las importantes revistas conservadoras que 
gozaban de la ayuda y de los subsidios gubernamentales; y los 
relatos de Dostoievski y de Strajov cerraban el paso a cual- 
quier posibilidad de conseguir una protección oficial para 
«Epocha». Sus méritos literarios eran insuficientes para com- 
pensar su falta de atractivo político. Salvo en el campo de 
los extremistas radicales, tenía pocos enemigos; pero cuando 
dejó de existir no dejó ningún amigo que se lamentase, ni 
vacío alguno que ocupar. 

Tal fue el fin de «Vremya» y de «Epocha», efímeras revis- 
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tas cuyo único interés reside ahora en el recuerdo de que 
durante cinco años absorbieron la actividad literaria de los 
grandes novelistas rusos. Su fracaso sólo puede considerarse 
casi como un beneficio para la posteridad. Pocos meses des- 
pués del cierre de « Epocha», Dostoievski empezó a trabajar en 
el primer borrador de Crimen y castigo. 


Capítulo décimo 


Episodios principalmente sentimentales 


Los primeros meses de 1865, que fueron los últimos de la 
desgraciada vida de «Epocha», son de los más densos y tem- 
pestuosos de la turbulenta vida de Dostoievski. Durante 
muchos años, los biógrafos oficiales y sus sucesores se han 
limitado a reducir estos meses de la vida de Dostoievski a los 
hechos relatados en el último capítulo. Más recientemente, 
se han descubierto pruebas que revelan dos episodios de ca- 
rácter sentimental que deben situarse en estas agitadas se- 
manas, y que tal vez tuvieron una influencia más profunda en 
la trayectoria artística de Dostoievski que sus desgracias pe- 
riodísticas o sus dificultades financieras. La oscuridad que 
envuelve a uno de estos episodios deja aún un gran campo 
libre a las conjeturas. No obstante, podemos dibujar a gran- 
des rasgos las contradictorias figuras de dos mujeres que 
jugaron un papel pasajero, pero significativo, en la vida del 
novelista, a comienzos de 1865: Ana Korvin-Krukovskaia y 
Marta Brown. 

En el verano anterior, Dostoievski había recibido en las 
oficinas de «Epocha» la carta de una desconocida desde una 
lejana provincia de Rusia occidental. Se describía a sí misma 
como una joven de veinte años que, a escondidas de sus pa- 
dres, le enviaba los primeros frutos de sus ambiciones lite- 
rarias. Dostoievski no reparó en la novela; se titulaba El sue- 
ño y relataba el amor desmedido de una doncella por un joven 
estudiante. Dostoievski la calificó posteriormente, y no sin 
razón, como «extraordinariamente ingenua». Pero «Epocha», 
en aquella situación de semibancarrota, estaba falta de cola- 
boraciones; y El sueño apareció en el número de agosto. El 
número siguiente contenía otra historia escrita por la misma 
pluma; su protagonista era un joven monje que vacilaba en- 
tre la vida monástica y las atracciones del mundo. Impre- 
sionó a Dostoievski (y probablemente a nadie más), ya que 
algunas de las ideas de esta historia aparecieron reproducidas 
en Los hermanos Karamazov, quince años después. 
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La desconocida y joven autora, Ana Korvin-Krukovskaia, 
era la hija mayor de una respetable y tradicional familia 
rusa, que pasaba diez meses al año en la soledad de una re- 
mota e inaccesible propiedad en el campo y seis semanas, 
en la temporada de invierno, en Petersburgo o en Moscú. 
Ana era hermosa, romántica y voluntariosa; a los quince años 
ya no le gustaba «pasear, coger setas o remar en el lago» 
(las diversiones consideradas por sus padres como las más 
apropiadas para su edad y período de su vida); cuando le 
permitieron montar a caballo, insistió en bautizar a su rústico 
caballo de arreo ruso con el ridículo y romántico nombre 
de Freda. Se imaginó en el papel de Edith Swan-Neezk, es- 
posa del rey Harold, la protagonista de algún olvidado ro- 
mance inglés (las chicas de la casa tenían una institutriz in- 
glesa) y derramó ardientes lágrimas por los sufrimientos ima- 
ginarios de este personaje. 

Después llegó el momento en que también abandonó sus 
juegos románticos. Empezó a considerarse seriamente como 
política. Naturalmente, se convirtió en una apasionada radi- 
cal; se sentía llena de entusiástica simpatía hacia los estu- 
diantes de Petersburgo y Moscú que eran perseguidos por el 
gobierno como nihilistas. Llegó a declarar que deseaba ir a 
la Universidad, pero su propuesta recibió una fulgurante ne- 
gativa. «Si tú no sabes —dijo su padre con firmeza— que es 
un deber de toda hija honesta permanecer en su casa hasta 
que contrae matrimonio, no voy a discutir con una chiquilla 
alocada como tú» Desde entonces y en adelante —como el 
personaje Aglaya de El idiota— fue definitivamente consi- 
derada por sus padres como una «extraña» y una «nihilista»; 
y su afecto se combinó con una profunda ansiedad por su 
futuro. Del mismo modo que Ana es el modelo original de 
Aglaya, su padre, escaso de inteligencia pero bondadoso, y 
su madre, cariñosa pero excesivamente aprensiva, son los 
originales en que Dostoievski se inspiró al crear los Epan- 
chins, padres de Aglaya. Su padre condescendió en dar satis- 
facción a uno de los gustos «modernos» de su hija. Hasta 
entonces las únicas revistas suficientemente «sólidas» que 
podían entrar en aquella casa respetable eran la «Revue de 
deux mondes» y «Athenaeum». El padre tomó la sorpren- 
dente decisión de suscribirse a una revista rusa. Por alguna 
extraña razón, seleccionó «Epocha»; y fue esta revista la des- 
tinada a recibir los primeros escarceos literarios de Ana. 
Tuvo lugar una nueva crisis cuando cayó en manos del padre 
de Ana una carta de Dostoievski. Era el día del santo de Ma- 
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dame Korvin-Krukovskaia y la casa estaba llena de invitados 
—circunstancia que le había impedido a Ana tomar la pre- 
caución habitual de recoger su correspondencia antes de que 
llegase a manos de aquel señor respetable. Estaba delicado 
del corazón y en los momento de excitación se le amorataba 
la cara; en aquella ocasión casi se murió «de vergüenza y de 
desesperación». Se encerró en su despacho y rehusó ver a los 
invitados; en cuanto se marcharon llamó a Ana. La carta de 
Dostoievski, fatídica, contenía el pago por El sueño. «De una 
chica que es capaz de recibir correspondencia y aceptar dine- 
ro de un hombre a escondidas de sus padres, se puede espe- 
rar todo; ahora vendes cuentos, pero llegará un momento 
en que te venderás a ti misma.» La tensión duró una semana; 
pero, como el general Epanchin, el padre de Ana tenía un 
corazón de oro detrás del ceñudo aspecto exterior. Y, cuando 
al final se le permitió a Ana leer El sueño en voz alta en el 
círculo familiar, el padre se deshizo en lágrimas. 

La madre llevó a sus dos hijas a Petersburgo el día de 
año nuevo de 1865. Antes de partir, el cabeza de familia semi- 
reconciliado, pero refunfuñando, dio su consentimiento a que 
su hija se entrevistase con Dostoievski, no sin advertirle que 
«era un periodista, un hombre ajeno a nuestro mundo, un 
individuo que ha estado en la cárcel». Al llegar a Petersbur- 
go, Ana escribió a Dostoievski y él le contestó al día siguiente. 
La visita se desarrolló ante la escalofriante presencia de la 
madre de Ana y de dos viejas tías alemanas. Fue una entre- 
vista glacial. Dostoievski a los cuarenta y tres años, era tan 
tímido y huraño en la vida social como lo había sido veinte 
años antes, y, tras una corta conversación monosilábica y 
entrecortada por su parte, se despidió torpemente. «Ana se 
fue corriendo a su habitación —cuenta su hermana—, se 
echó en la cama y rompió a llorar.» Su decepción por la apa- 
riencia desmañada y modales poco atractivos de su ídolo duró 
poco. Dostoievski volvió de nuevo; esta vez encontró a las 
dos hermanas solas y la conversación se desarrolló libre- 
mente, forjándose una firme amistad. Dostoievski se convirtió 
en un visitante asiduo y pronto se puso de manifiesto que 
aquel hombre de mediana edad se había enamorado de aque- 
lla despierta muchacha. Ana, como Aglaya, era caprichosa 
y le gustaba hacer rabiar. Por el contrario, Mishkin, su pre- 
tendiente estaba celoso. Hubo una terrible escena en una vi- 
sita vespertina cuando Dostoievski, obsesionado por la idea 
de que Madame Krukovskaia iba a casar a su hija con un 
oficial joven y guapo de sangre alemana, pronunció una in- 
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congruente y apasionada diatriba contra las madres que «de- 
safiando los preceptos bíblicos, deseaban entregar a sus hijas 
al mejor postor». Éste fue sin duda el origen de la famosa 
escena de El idiota, en que Mishkin, en medio de una velada 
en casa de los Epanchin, pronuncia una filípica igualmente 
incongruente sobre las inquisiciones de la Iglesia católica. 
La escena de El idiota termina con la ruptura de un vaso chi- 
no de extraordinario valor y con un ataque de epilepsia. En 
la vida real esta escena fue menos dramática. Dostoievski se 
retiró a un rincón y se pasó toda la tarde refunfuñando. 

Parece que este incidente marcó el punto de declive de este 
curioso cortejo amoroso. Dostoievski le contó más tarde a su 
segunda esposa, con escaso ingenio, que Ana había estado 
enamorada de él, pero que él la había rechazado. De las me- 
morias de la hermana de Ana se desprende que hubo una 
proposición, pero no un compromiso. Ana, cuyo romanticismo 
no le impedía tener una fuerte dosis de sentido común, le 
dijo que «le quería y respetaba mucho, pero no como para 
casarse con él». Se separaron como amigos, continuaron 
manteniendo correspondencia y en los años siguientes se vol- 
vieron a ver cuando ambos se hallaban casados felizmente. 
Ana Korvin-Krukovskaia es tal vez la figura más graciosa 
y encantadora que se cruza en la vida de Dostoievski. A ella 
le debemos no solamente la protagonista más atractiva de 
toda la obra de Dostoievski, sino también un penetrante diag- 
nóstico de su carácter y de su corta amistad: 


Su esposa —Ana le decía a su hermana— debe dedicarse por 
entero a él, darle toda su vida, pensar sólo en él. Yo no puedo, 
yo quiero vivir mi propia vida. Además, tiene los nervios a flor 
de piel y es muy absorbente. Continuamente parece que quiere 
acapararme y encerrarme dentro de sí mismo. En su presencia, 
yo nunca puedo ser yo misma. 


Es un análisis brillante, que anticipaba el papel que juga- 
ría la segunda esposa de Dostoievski, una mujer muy distinta 
de la otra Ana, capaz de anularse a sí misma y que consiguió 
cubrir sus funciones con evidente éxito. 

No hay nada que sea especialmente notable en la pasajera 
pasión de Dostoievski por Ana Korvin-Krukovskaia. No es 
anormal que un hombre de cuarenta y pico de años, que has- 
ta entonces no ha encontrado la felicidad de sus relaciones con 
las mujeres, corteje a una muchacha bonita y atrevida de la 
mitad de su edad. Pero tampoco es anormal —o al menos en 
el siglo xix no lo era— que una chica de veinte años se ena- 
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more de su ídolo literario, y que descubra a continuación que 
el prestigio literario e incluso el genio literario no contituyen 
un alimento suficiente y sustancial para la pasión romántica. 
Es más notable y significativa, aunque persisten muchos as- 
pectos oscuros e hipotéticos, la otra aventura sentimental en 
que Dostoievski se vio envuelto, por aquella misma época. 
Desconocemos por completo los antecedentes de la vida de 
Marta Brown. Debía ser de origen humilde; pero tenía la 
educación suficiente como para escribir bien en ruso. Cuando 
aparece en escena por primera vez, ella estaba vagando por 
Europa con un protector tras otro (este dato lo obtenemos 
de sus posteriores cartas a Dostoievski). En Austria y Pru- 
sia, su compañero era un húngaro; después ella encuentra a 
un «intrépido inglés», con el que viaja por Suiza, Italia y el 
sur de Francia, «unas veces a pie, otras a caballo, sin un 
momento de descanso». Ese viaje duró siete meses; después 
ella se unió a un francés que le acompañó por Francia hasta 
Bélgica y Holanda. «Yo siempre he creído —escribiría des- 
pués— que la vida está hecha para recibir emociones»; y su 
sed de emociones debío quedar colmada en su fantástico 
peregrinaje, en el cual cayó cada vez más bajo en el amor y en 
su seguridad personal. El paso de Francia a Bélgica y de 
Bélgica a Holanda fue debido al interés de la policía en seguir 
los movimientos del acompañante de Marta. No sabemos qué 
fue de él; pero ella embarcó sola en Rotterdam en dirección 
a Inglaterra, donde llegó sin un céntimo y sin conocer la len- 
gua inglesa. 

Es una lástima que sepamos tan pocas cosas de su estan- 
cia en Inglaterra. Duró cuatro años y desde luego no debió 
ser monótona. Durmió en una zanja, estuvo dos días en la 
cárcel por intento de suicidio, y estuvo a punto de verse com- 
plicada en un delito serio por asociarse con una banda de 
falsificadores. Después cayó en las manos filantrópicas de un 
misionero metodista que, para hacer de ella una mujer ho- 
nesta, la casó con un marinero de Baltimore. De su matri- 
monio ella obtuvo el nombre de Brown y probablemente 
poca cosa más. Poco después, se vio obligada a marcharse de 
Inglaterra por alguna razón que no dio a conocer, y a finales 
de 1862, había vuelto a Petersburgo. Su vida errante había 
concluido; y la «comodidad» sustituyó a las emociones y se 
convirtió en la ambición de su vida. 

Sin embargo, parece que no tuvo suerte. Tras algunas aven- 
turas, se convirtió en la amante de un periodista borracho 
llamado Gorski, cuya posición económica no era nada brillan- 
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te. Era un colaborador eventual de la revista de Dostoievski, y 
a través de él Marta obtuvo un empleo en las oficinas de 
«Epocha» como traductora de inglés, hacia finales de 1864. 
Su amistad con Dostoievski empezaba a hacer progresos 
cuando cayó enferma y fue trasladada a un hospital. Allí la 
visitó Dostoievski, le dio dinero y entablaron una correspon- 
dencia, de la cual sólo se han conservado las cartas de ella. 
El elemento central de los sentimientos de ella hacia él era 
la gratitud El sentimiento predominante en él puede califi- 
carse de una piedad ciega; en Dostoievski ese sentimiento se 
manifestaba con facilidad y, como otras emociones, podía 
alcanzar un nivel de auténtica pasión. No hay duda de que 
él le hubiese propuesto casarse con él, como Mishkin hizo 
con Nastasia en El idiota, de no ser por la ley rusa que hacía 
prácticamente imposible el divorcio, a menos que hubiese el 
consentimiento expreso de ambas partes; ella hacía tiempo 
que había perdido de vista a su marido legal. Dostoievski le 
propuso que abandonase a Gorski y viniese a vivir con él. La 
carta en que ella responde merece ser transcrita, tanto por 
su interés humano como literario: 


Tanto si consigo hacerte feliz físicamente como si no, tanto 
si se crea entre nosotros esa armonía espiritual de la que depende 
la continuidad de nuestra amistad como si no se crea, en cual- 
quier caso créeme que siempre te estaré agradecida de que me 
hayas considerado digna, aunque sea por poco tiempo, de tu 
amistad y afecto. Te juro que nunca me había hecho la idea de 
ser tan sincera como me atrevo a ser contigo. Perdóname por mi 
entusiasmo egoísta; pero durante estos dos años terribles tras 
mi regreso a Rusia, se ha acumulado en mi alma tanta tris- 
teza y desesperación que ahora me siento contenta y feliz de ha- 
ber encontrado a un hombre que posee tanta ecuanimidad, tole- 
rancia, sentido común y honradez. En la actualidad, me importa 
muy poco saber si tus sentimientos hacia mí durarán mucho o 
poco tiempo. Pero te juro que valoro incomparablemente más 
que cualquier beneficio material el hecho de que tú no hayas 
despreciado el aspecto débil de mi naturaleza y de que me hayas 
situado en un lugar más alto del que merezco en mi opinión. 


Los lectores de El idiota habrán recordado en seguida, al 
leer el extracto anterior, la actitud de Mishkin hacia Nastasia 
(«te acepto como una mujer pura, no como a una amante de 
Rogozhin»), y el grito de respuesta de esta última: 


Nadie me ha hablado así antes. Me han comprado y me han 
vendido, pero ningún hombre decente se había enamorado nun- 
ca de mí. 
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La carta de Marta parece digna de haber inspirado una 
gran escena de una de las obras maestras de la literatura. 

En un momento tan sugestivo, Marta Brown desaparece 
de nuestras fuentes informativas. Su última carta, de la que 
hemos extraído la cita anterior, fue escrita a finales de enero 
de 1865. Los términos de la carta y la interrupción posterior 
de la correspondencia hacen razonable suponer que ella fue 
a vivir con Dostoievski; y, si es así, ella debió vivir con él al 
mismo tiempo en que tenía lugar su abortado idilio con Ana 
Korvin-Krukovskaia, que decididamente podemos situar en 
febrero-marzo del mismo año. Cuando casi tres años después 
empezó a escribir El idiota, Dostoievski analizó atentamente 
los acontecimientos que se desarrollaron en los primeros me- 
ses de 1865, y retrató a su protagonista con sus sentimientos 
divididos (como él mismo se hallaba entonces) entre la apa- 
sionada admiración hacia una joven pura y su piedad no me- 
nos apasionada hacia una mujer caída, y amando a cada cual 
con un tipo de amor completamente distinto. Sería tan dis- 
paratado sugerir que Aglaya y Nastasia son meros retratos 
de Ana Korvin-Krukovskaia y de Marta Brown como creer 
que Myshkin es un retrato del mismo novelista. El carác- 
ter de Aglaya presenta rasgos que parecen corresponder a la 
segunda esposa de Dostoievski y el de Nastasia tiene tal vez 
ciertas características de Suslova. Pero no hay ninguna duda 
de que el único triángulo que compone la trama de El idiota 
reproduce fielmente los pasajes paralelos de la extraña y com- 
pleja historia sentimental de Dostoievski. 

La narración de los enredos sentimentales de este agitado 
año no se ha completado todavía. La «armonía espiritual» 
de la que habla Marta en su carta nunca llegó a existir, o si 
existió, se rompió rápidamente, porque esa unión duró poco 
tiempo. En abril se produjo el colapso de «Epocha»; y, a co- 
mienzos de mayo, Dostoievski estaba ya planeando otro viaje 
por Europa. El deseo de escapar del escenario de sus compli- 
caciones económicas y sentimentales son razones suficientes 
para explicar su Wanderlust. Pero había otras razones. Exis- 
tía la cuestión de su salud, ya que Dostoievski siempre creyó, 
con razón o sin ella, que el clima europeo mitigaba la fre- 
cuencia y severidad de sus ataques epilépticos. Por otra parte, 
mantenía la secreta esperanza, que ni siquiera se confesaba 
a sí mismo, de que tal vez el juego resolvería sus problemas 
económicos, ya que cualquier otro remedio le parecía impo- 
sible; y probablemente existía también el irresistible impulso 
de renovar las relaciones turbulentas, pero excitantes, con la 
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compañera de su último viaje por Europa. No había visto 
a Polina Suslova desde que se separaron, en octubre de 1863; 
pero sabemos que intercambiaron correspondencia. En el 
primer período de 1865 y por tanto en el apogeo de su doble 
amor por Ana Korvin-Krukovskaia y Marta Brown, escribió 
una carta a Polina, cuyo contenido desconocemos pero que 
debía contener amargas ofensas hacia ella. Ella no le contestó 
personalmente, pero lo hizo en su nombre su hermana, que 
vivía en Zurich. La carta de Nadezhda Suslova también ha de- 
saparecido; pero de la respuesta de Dostoievski deducimos 
que ella le acusó de «cinismo y grosería» y preguntaba si los 
sufrimientos y lágrimas de otras personas constituían su 
alimento y su bebida. La respuesta a Polina no se ha conser- 
vado, pero escribió a su hermana una amarga carta que ya se 
ha citado en el capítulo anterior: 


La amo todavía, la amo profundamente, pero ahora desearía 
no amarla. No merece ese amor. 


Resulta innecesario proseguir analizando la postura de 
Dostoievski en relación con su antigua amante. La misma 
existencia de la correspondencia es una prueba de que la 
atracción hacia ella, por muy amargos que fuesen sus frutos, 
había sobrevivido a sus recientes lances sentimentales. Pero 
las dificultades materiales para organizar un viaje al extran- 
jero eran infinitamente mayores que dos años antes; ya que, 
aparte del coste del mismo viaje, era necesario satisfacer en 
alguna medida las necesidades de la familia de su fallecido 
hermano y a los voraces acreedores de «Epocha». El empleo 
del tercer préstamo del Fondo de Asistencia para los Hombres 
de Letras Necesitados no fue tan alegre como el de los otros 
préstamos; los seiscientos rublos conseguidos fueron entre- 
gados inmediatamente a sus acreedores que le amenazaron 
con enviarle a la prisión de deudores. Su nombre, en el mun- 
do literario, ya no brillaba tan alto como en los años inmedia- 
tamente posteriores a su regreso de Siberia. Desde las Memo- 
rias de la casa de la muerte hasta Humillados y ofendidos él 
sólo había hecho periodismo y no había elevado, ni siquiera 
mantenido, su reputación. El color político de «Epocha» le 
había destacado como reaccionario ——o, todavía peor, como un 
falso amigo—, a juicio de las revistas radicales que habían 
publicado sus primeras obras. Se hizo notoria su falta de se- 
riedad; ningún editor competente se mostró inclinado a pres- 
tarle dinero a cambio de una promesa de novela. 
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En aquellas condiciones, era necesario probar otro siste- 
ma. El editor Stollovski estaba dispuesto a pagar tres mil 
rublos —una parte en efectivo y otra parte en letras a corto 
plazo— por el derecho de publicar una edición de las obras 
completas de Dostoievski, que deberían incluir una nueva 
novela de una determinada longitud; esta novela debía ser 
escrita y entregada antes del 1.2 de noviembre de 1866. Dos- 
toievski se apresuró a aceptar esta oferta. Pero Stollovski 
conocía a Dostoievski y exigió incluir en el contrato respon- 
sabilidades penales en caso de incumplimiento; se compro- 
metió no sólo a pesadas indemnizaciones económicas en el 
caso de que la novela no fuese entregada a tiempo, sino 
también, y en el caso de que se retrasase más de un mes, 
cedía gratuitamente todos sus derecho por sus obras pasadas 
y futuras a favor del editor. 

El apurado escritor no estaba en condiciones de regatear; 
y firmó el contrato con estas cláusulas, el 2 de julio. Si damos 
crédito a su afirmación posterior, de esa suma de tres mil ru- 
blos el novelista sólo retuvo para sí ciento setenta y cinco; y 
con esta modesta cantidad se marchó a Wiesbaden. El con- 
trato que firmó con Stollovski estaba destinado a jugar, el año 
siguiente, un papel decisivo en su vida; no deja de tener gra- 
cia pensar que, de no ser por el ansia de reunirse con Sus- 
lova, que le impulsó a firmar aquel amenazador documento, 
nunca hubieran surgido las circunstancias que le condujeron 
a encontrar a su segunda esposa. 

Podemos adivinar, con ciertas probabilidades de acertar, 
la razón que le indujo a elegir Wiesbaden como su punto de 
destino. Había sido el escenario de su primera actuación, y la 
única con éxito, ante una mesa de juego, cuando se detuvo allí 
antes de ver a Polina en París, en agosto de 1863. Sus visitas 
posteriores a Baden y Homburg le habían arruinado; la su- 
perstición del juego le arrastraba otra vez a Wiesbaden. Llegó 
allí hacia el 10 de agosto y pronto se le unió Suslova. Estu- 
vieron juntos solamente unos pocos días, y una laguna inopor- 
tuna de su diario nos deja sin conocer sus relaciones íntimas. 
Hacia el 15 de agosto la ruleta se tragó todos los recursos 
económicos de ambos, y Dostoievski escribió cartas desespe- 
radas a Herzen, que se hallaba en Génova, y a Turgueniev, 
que se encontraba en Baden, pidiéndoles dinero. La carta a 


Turgueniev está sobrecargada de elogios insinceros y de afec- 
tada dignidad: 
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Estoy avergonzado y disgustado por molestarte con mis pro- 
blemas. Pero salvo tú no tengo realmente a nadie a quien recu- 
rrir; además tú eres más inteligente que otros y apelar a ti me 
resulta por tanto más fácil, moralmente. Desde luego, es posible 
que no te pueda restituir el dinero antes de tres semanas. 


Herzen le envió una respuesta evasiva y nada de dinero. 
Turgueniev envió cincuenta thalers (Dostoievski había pedido 
cien); una deuda que permaneció sin pagarse durante diez 
años; y esta suma fue lo que le permitió a Suslova escapar. 
El 20 o el 21 de agosto se marchó a París, y su preocupado 
amante todavía se atormentaba a sí mismo con el temor de 
si, al cambiar de tren en Colonia, le quedaría suficiente dine- 
ro para comprar un billete de tercera clase hasta su destino. 

Durante más de un mes, Dostoievski permaneció solo en 
Wiesbaden en un estado de aguda miseria y privación. Se ha- 
llaba en la humillación más profunda de toda su vida. Llegó 
un momento en que el hotel no le fió más comida e incluso 
se negó a prestarle una vela por la noche. En una carta a Poli- 
na se autorretrata leyendo encerrado en su habitación todo el 
día y sin moverse para no despertar el apetito. Se compara 
a sí mismo con el protagonista de Revizor, de Gogol, que se 
encuentra en una situación parecida, hasta que el ridículo 
alcalde le confunde con un inspector oficial. Le pidió a Polina 
que le enviase dinero; pero ella estaba ya absorbida, como 
sabemos por su diario, por otro idilio, y no hay ninguna señal 
de que ella le respondiese. Escribió a Milyukov a Petersburgo, 
pidiéndole que le consiguiese dinero de cualquier modo, y es- 
cribió a Katkov, el editor de la revista «Russki Vestnik» de 
Moscú, ofreciéndole la novela que más tarde sería Crimen y 
castigo y pidiéndole un adelanto de trescientos rublos. Aque- 
llo parecía una empresa desesperada, ya que él había ofre- 
cido anteriormente un cuento a esta revista y no había cum- 
plido su promesa y en aquel momento «Russki Vestnik» se 
había convertido en la revista más poderosa y más recia de 
Rusia. Dostoievcski no tenía apenas esperanzas en esta ten- 
tativa. 

Finalmente, se acordó de su viejo amigo siberiano, el 
barón de Wrangel, que entonces era secretario de la embaja- 
da rusa en Copenhague, y se dirigió a él. No se habían vuelto a 
ver desde la época de Semipalatinsk, pero desde entonces se 
habían intercambiado una intermitente correspondencia en 
términos cariñosos. Una vez más, el fiel barón probó su amis- 
tad. Envió, no sólo cien thalers, sino también una apremiante 
invitación para que le visitase en Copenhague. Entre tanto se 
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habían ido acumulando las deudas de Dostoievski y los cien 
thalers ni siquiera le permitieron dejar Wiesbaden limpio de 
deudas. Un sacerdote ruso, huésped del hotel, avaló su cuenta 
y le prestó otra suma; pasaron varios meses antes de que 
fuesen liquidadas esas deudas. Ante la sorpresa de Dostoievs- 
ki llegaron trescientos rublos de Katkov; pero llegaron a Wies- 
baden demasiado tarde y los remitieron a Petersburgo. En los 
primeros días de octubre, olvidando sus humillaciones en 
Wiesbaden se dirigió a Copenhague. En aquella época Sus- 
lova también abandonó París y viajó a Rusia. 

Dostoievski pasó una semana con Wrangel en Copenha- 
gue y regresó directamente a Petersburgo por mar. Es inútil 
decir que Wrangel pagó el viaje; pero al llegar al puerto le 
presentaron la cuenta de los extras que sumaban cinco che- 
lines de cerveza (por este dato deducimos que se trataba de 
un barco inglés); y Dostoievski, que estaba con los bolsillos 
vacíos, no tuvo otra salida que decir que esa cuenta se remi- 
tiese también a Copenhague. Pasó un mes antes de que es- 
cribiese a su anfitrión explicándole las circunstancias de su 
viaje de regreso y la imposibilidad de pagarle lo que le debía. 

Ésta es la última aparición en la biografía de Dostoievski 
de este amigo generoso y fiel de aquellos años de su vida, y 
conviene añadir algunos otros detalles. Wrangel continuó vi- 
viendo principalmente en el extranjero, y Dostoievski, des- 
pués de su segundo matrimonio, dejó de escribirle. Tuvo lugar 
un breve encuentro en Petersburgo en 1873, cuando Dostoievs- 
ki le visitó para pagarle las deudas contraídas ocho años 
atrás. Pero en los años posteriores las relaciones con los que 
le habían visto y ayudado en los años de penuria y humillación 
se hicieron cada vez más difíciles para el entonces próspero 
y respetable hombre de letras. El barón encontró a su viejo 
amigo frío y formal, y su antigua intimidad no se renovó. 
Después de la muerte de Dostoievski, sus albaceas literarios 
pidieron a Wrangel, a través de un amigo común, las cartas 
que él había recibido del gran novelista durante el período 
en que duró su amistad. Wrangel envió las cartas y la mayo- 
ría de ellas se publicaron en la biografía oficial, mutiladas 
y sin el consentimiento de su propietario. No le devolvieron 
los originales, ni recibió ninguna carta de agradecimiento. 
Wrangel relata estos hechos, sin excesiva amárgura, en sus 
memorias sobre Dostoievski, que escribió después de su retiro 
de la carrera diplomática, en 1906. 

Nos acercamos al final de un acto tragicómico de la vida 
de Dostoievski, pero aún nos queda relatar y situar la última 
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aparición de otro personaje dramático: la misma Polina Sus- 
lova. 

Ella regresó a Petersburgo aproximadamente al mismo 
tiempo que Dostoievski, y en su diario relata un encuentro 
que tuvo lugar a principios de noviembre. Dostoievski le 
ofreció, y probablemente no por primera vez, su mano y su 
corazón. «Si te casas —añadió con esa capacidad de previsión 
que tan a menudo le permitió percibir los abismos de su pro- 
pia locura— al tercer día empezarás a odiar a tu marido y le 
abandonarás.» Su rechazo era previsible de antemano. «No 
puedes perdonarme —replicó él con las palabras ya citadas— 
el hecho de que una vez te entregaste a mí, y ahora te estás 
vengando de ello.» Discutieron en torno a esta idea «¿Qué me 
importa eso? —dijo ella finalmente— ni lo admito ni lo re- 
chazo, pero tú, con tu hipersensible imaginación, es lógico 
que pienses eso.» 

Desde el punto de vista dramático, esta aguda réplica es 
el mutis de Polina. En realidad, hubo unos cuantos encuen- 
tros más durante el invierno, pero el mes de marzo del año 
siguiente ella se marchó de Petersburgo para ir al campo y 
es muy probable que nunca más se volvieran a encontrar. 
Continuaron escribiéndose a intervalos, incluso durante el 
primer año del segundo matrimonio de Dostoievski, provo- 
cando en Ana Grigorievna lógicas crisis de celos. A partir de 
entonces las cartas o nuestras fuentes de información en rela- 
ción con ellas desaparecen por completo. En 1880, Suslova 
se casó con un estudiante mucho más joven que ella, llamado 
Rozanov, que llegó a ser un reconocido crítico de los escritos 
de Dostoievski. 


TERCERA PARTE 


Los años de creación 
(1866-1871) 


Capítulo once 


Annus mirabilis 


«El año 1866 —escribe el biógrafo oficial de Dostoievski— 
tuvo una gran significación en su vida. En el mes de enero 
empezó a aparecer en «Russki Vestnik» la novela Crimen y 
castigo, y en el otoño, el 4 de octubre, conoció a Ana Grigo- 
rievna Snitkina, su futura esposa.» Sin ninguna duda, Crimen 
y castigo le situó entre los más grandes escritores rusos y 
estabilizó su posición en el mundo de la literatura; su segundo 
matrimonio estabilizó su vida doméstica y, de hecho, su si- 
tuación económica. A los cuarenta y cinco años, la suerte 
cambió para Dostoievski (ya que este cambio debe atribuirse 
a la fortuna más que a ningún cálculo o a ningún acto volun- 
tario), superó las atormentadas pasiones y los experimentos 
literarios de su primera época, para convertirse en un mari- 
do fiel y en un novelista estable. El período comprendido en- 
tre noviembre de 1865 —el final definitivo de su romance con 
Suslova— hasta febrero de 1867, cuando se casó con Ana Gri- 
gorievna, debe calificarse, con toda exactitud, de punto de 
inflexión de su carrera. 

La concepción mental de una obra maestra es un proceso 
difícil de analizar. Sólo podemos trazar las etapas externas 
de la gestación de Crimen y castigo, y con una precisión me- 
nor de lo deseable. En el mes de junio, poco después de la 
desaparición definitiva de «Epocha», Dostoievski se había 
acordado de su viejo editor Kraevski, y ofreció escribir una 
novela titulada Los borrachos sobre «el vicio del alcohol con 
todas sus consecuencias en el seno de las familias, y en la 
educación de los hijos en tales medios». Kraevski rechazó la 
oferta; y no hay pruebas de que se escribiese ni una sola 
línea de esa novela. Pero podemos suponer que en este pro- 
yecto está el primer germen de los capítulos de Crimen y cas- 
tigo relativos a la familia Marmeladov. Después de la nega- 
tiva de Kraevski, firmó el contrato con Stollovski, y con dinero 
en el bolsillo, Dostoievski dejó como de costumbre de pensar 
en el futuro y sólo pensó en el viaje al extranjero. Entonces 
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vinieron los días desastrosos de Wiesbaden con Suslova; y 
fue en el momento en que lo había perdido todo en la ruleta 
(según explicó posteriormente en una carta) cuando le vino 
de repente a la cabeza la idea de escribir Crimen y castigo. 
Se pasaba el día recorriendo las casas de empeño de Wiesba. 
den con la esperanza de conseguir, a cambio de ropa y algu- 
na joya, unos thalers para no morirse de hambre. Un usurero 
de corazón duro fue el primer modelo de la víctima de Ras- 
kolnikov, y en aquel momento de terrible penuria, Dostoievs- 
ki detectó las posibilidades literarias del personaje de Ras- 
kólnikov. A principios de septiembre, en su carta a Katkov, en 
que le ofrece una novela para «Russki Vestnik», da una idea 
general bastante aproximada de la trama, «compte rendue 
psicológico de un crimen». En Wiesbaden, en medio de la hu- 
millación y el hambre, empezó a escribir los primeros capítu- 
los de Crimen y castigo; y, desde el momento de su regreso 
a Petersburgo y la aceptación por parte de Katkov de la 
novela, escribió el resto de la obra con gran rapidez. 

Dostoievski era consciente de la importancia de la ocasión, 
y abordó su tarea con un cuidado y una prudencia especial. 
En aquel período tenía una marcada preferencia por la na- 
rración en primera persona; sus tres últimas novelas impor- 
tantes Memorias de la casa de la muerte, Humillados y ofen- 
didos y Memorias de un subterráneo habían seguido este es- 
tilo. Hizo tres tentativas de poner la historia de Crimen y cas- 
tigo, en boca del protagonista, primero en forma de diario, 
después en forma de una confesión ante un tribunal de justi- 
cia, y finalmente en forma de memorias que se simulan escri- 
tas par el protagonista después de salir de prisión, ocho años 
después de haber cometido el crimen. Entonces dejó a un lado 
todos estos borradores (aún subsisten algunos fragmentos) 
y empezó a escribir en tercera persona; el texto definitivo que- 
dó redactado de esta forma. Trabajó incesantemente a lo largo 
de todo el invierno. La primera parte salió publicada en 
«Russki» Vestnik», el mes de enero de 1866. En los números 
de febrero y marzo había salido ya la mitad de la novela; el 
resto de la novela fue saliendo más lentamente a lo largo 
del año. 

Las condiciones materiales en las que escribió Crimen y 
castigo en Petersburgo no fueron mucho mejores que las con- 
diciones en que había empezado a escribir la novela en Wies- 
baden. La suma que recibió de Katkov por la novela ascendió 
a cuatro mil rublos, que en su mayor parte le fueron entre- 
gados en distintos anticipos. Pero esta retribución relativa- 
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mente buena no causó demasiada impresión entre la masa de 
acreedores. Estos últimos esperaban ávidamente los anticipos 
con las manos extendidas, ya que los intereses de las deudas 
constituían una suma respetable. Los acreedores amenazaron 
a Dostoievski con llevarle a la cárcel de insolventes. Replicó 
con la contraamenaza de que, una vez en prisión, no podría 
escribir más y que su última esperanza de recuperar una 
parte de lo que le reclamaban desaparecería, puesto que su 
único capital era su genio literario. Mientras pudiese pagar 
lo suficiente para compensar la espera, los acreedores le de- 
jarían en libertad, pero si los pagos se hacían demasiado pe- 
queños o demasiado irregulares ellos podían en cualquier 
momento elegir la venganza en lugar de la ganancia. Los 
acreedores no eran los únicos que reclamaban dinero, ya que 
a lo largo de todo este período él continuó sosteniendo, den- 
tro de sus posibilidades, a Paul Isaev (que vivía con él) y a 
las dos familias, legítima e ilegítima, de Miguel, y a su herma- 
no menor Nicolás, un inútil pero simpático borracho que 
debió de servir en parte como modelo de Marmeladov.. El tono 
sombrío de Crimen y castigo es un pálido reflejo de la de- 
sesperación tenebrosa y lúgubre que le atormentó mientras 
escribía aquellas páginas. 

En el verano, Dostoievski huyó de Petersburgo para es- 
capar del asedio de sus acreedores y escribir ininterrumpida- 
mente la novela. Sus fondos económicos no le permitían hacer 
ningún otro viaje al extranjero y se fue a Moscú. Pero el 
calor y la soledad (sus amigos de Moscú estaban en el campo) 
pronto le indujeron a salir de la ciudad; se fue a Lublino, 
en unos bosques situados a unas cuantas millas de la ciudad, 
donde su hermana Vera y su familia poseían una casa de 
campo para el veraneo. Allí pasó más de dos meses. Hacía 
muchos años que Dostoievski no se había encontrado en me- 
dio de un pacífico círculo familiar; y aquellas cortas semanas 
de verano, de reposo y de placeres sencillos, causaron una 
viva impresión en aquel escritor sensible y apasionado. Se 
dice que la familia de Vera y sus amigos sirvieron a Dostoievs- 
ki de modelo para algunos personajes secundarios de El ma- 
rido eterno, novela que escribió dos años después, y un pasaje 
de esa novela parece describir su propia reacción emotiva 
ante aquel agradable ambiente doméstico e insólito para él. 


Aquí, en esta familia, era un hombre ingenuo, sencillo y de 
buen humor, que se ocupaba de los niños y nunca se salía de 
sus casillas; era un hombre consciente y confesaba sus errores. 
A menudo, aseguraba a Pogoreltsevs que, cuando hubiese vivido 
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un poco más en el mundo, se quedaría a vivir con ellos sin sepa- 
rarse nunca más. Con frecuencia, pensó muy seriamente en esta 
idea. 


Fue como un oasis de calma en su vida atormentada; y el 
estilo de vida idílico de aquel verano fue un factor decisivo 
en el viraje de su mentalidad bohemia hacia la aspiración 
de una nueva felicidad doméstica. 

Habían pasado dos años desde la muerte de María Dmi- 
trievna; y el colapso de su idilio con Ana Korvin-Krukovskaia 
y la negativa definitiva de Suslova no habían destruido sus 
esperanzas de encontrar la felicidad en un segundo matri- 
monio. Entre los visitantes de Lublino, en aquel verano, 
se encontraba Elena Pavlovna Ivanova, una cuñada de Vera. 
Su marido, hermano del marido de Vera, era un inválido 
crónico y confidencialmente se sabía que iba a morir; Vera 
sugirió a su hermano que se casase con Elena en cuanto se 
quedase viuda. Un día él le preguntó a Elena si se casaría 
con él en el caso de que estuviese libre (así se lo contó Dos- 
toievski posteriormente a su esposa). Ella le respondió de 
un modo indefinido —en realidad no podía decir otra cosa—. 
Dostoievski se marchó de Lublino, al final del verano, y seis 
meses después se casó; el marido de Elena Pavlovna vivió 
tres años más. 

Durante todo el verano continuó escribiendo Crimen y cas- 
tigo; pero apenas había empezado a pensar en la otra novela 
que, de acuerdo con el contrato firmado el año anterior con 
Stollovski, debía entregar antes del 1 de noviembre. En julio 
tomó forma en su mente «una novela corta bastante satis- 
factoria que incluso contendría una cierta caracterización 
de personajes»; esta es la exacta descripción que hizo su 
autor de El jugador, antes de ser escrita la novela. Se trataba 
del tema que él había pensado y ofrecido a Boborykin tres 
años antes durante su viaje con Suslova. Pero su costumbre, 
arraigada a lo largo de su vida, de ir aplazando las cosas era 
demasiado fuerte; y regresó a Petersburgo en septiembre sin 
haber escrito una sola línea. Su situación era desesperada. 
Si la novela no estaba terminada antes del 1.? de noviembre, 
tendría que soportar una pesada multa; y, si no la entregaba 
el 1° de diciembre, Stollovski adquiría el derecho de editar 
todas las novelas de Dostoievski, presentes y futuras, sin 
pagar derechos de autor. Parecía que Stollovski tenía todas 
las probabilidades a su favor de obtener «su libra de carne» 
Tres amigos —Maikov, Miliukov y Dolgomostiev— se ofre- 
cieron para trabajar distintas partes con arreglo a un plan 
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de conjunto de Dostoievski y este último firmaría con su 
nombre esta obra múltiple; pero esta propuesta fue recha- 
zada por impracticable y por deshonrosa. Entonces Milyukov 
propuso utilizar los últimos adelantos técnicos de la ciencia 
contemporánea y dictar la obra a un taquígrafo; tras obtener 
el consentimiento del desesperado y atribulado Dostoievski, re- 
currió a Oljin, que daba clases de la nueva especialidad de 
taquigrafía, para llevar a término la tarea pendiente. 

La escena que siguió es una de las secuencias más famo- 
sas de la historia de la literatura rusa y puede conocerse en 
toda su amplitud leyendo las Memorias de la mujer que fue 
segunda esposa de Dostoievski. Desde este momento, estas 
Memorias (junto al diario de esta misma señora, del cual 
sólo quedan algunos fragmentos) sustituirán a la biografía 
oficial como texto básico de nuestra narración; y es, por 
tanto, un momento oportuno para dar a conocer su estilo y 
carácter. La historia del encuentro con Dostoievski comienza 
como sigue: 


El 3 de octubre de 1866, hacia las 7 de la tarde, llegué como 
de costumbre al 6.2 curso del instituto, dontie el profesor de ta- 
quigrafía, P. M. Oljin, daba sus clases. 

La clase aún no había empezado; se esperaba a los rezagados. 
Me senté en mi sitio habitual, y empezaba a abrir mi cuaderno 
cuando se acercó Oljin. Sentándose a mi lado, en el banco, me 
dijo: 

—Ana Grigorievna, ¿te gustaría aceptar un trabajo de taqui- 
grafía? Me han pedido que busque un taquígrafo para realizar un 
trabajo y pienso que tal vez tú estés preparada para llevarlo a 
cabo. 


—Me gustaría mucho —repliqué— hace tiempo que estoy de- 
seando poder trabajar. Mi único temor es si mi taquigrafía será 


lo suficientemente buena como para asumir la responsabilidad de 
un empleo. 


Oljin me tranquilizó. Pensaba que el trabajo propuesto no 
requeriría mayor velocidad de la que yo era capaz de desplegar... 


Si expresar la personalidad de un autor es una función del 
arte, no se puede dejar de calificar de artísticas estas Memo- 
rias. El pasaje citado es uno de los muchos que muestra con 
idéntica vivacidad la personalidad del autor. No revela mal 
estilo, es recatado y sin ninguna nota discordante. Pero tam- 
poco es buen estilo, ya que carece de sentido de la propor- 
ción, y no distingue entre lo trivial y lo esencial. El pasaje 
que sigue resulta admirablemente expresivo, da muestras 
del meticuloso amor por el detalle que le hizo, por ejemplo, 
anotar en su Diario el precio de cualquier pequeña mercancía 
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en cada ciudad de Europa por la que pasó; también expresa 
la clara, aunque modesta, estima que ella siempre tuvo de 
sus propias capacidades y el autocontrol frío con que siempre 
supo definir sus deseos. 

Al día siguiente, el 4 de octubre, Ana Grigorievna Snitkina 
se presentó en casa de Dostoievski y, tras haber sufrido el 
escrutinio inquisitivo de Paul Isaev, se dio a conocer el gran 
hombre, despeinado y a medio vestir. La impresión de las dos 
primeras entrevistas fue desfavorable y casi penosa. Aunque 
cortés y cordial, Dostoievski daba muestras de un gran ner- 
viosismo, le preguntó su nombre varias veces e inmediata- 
mente se le olvidaba, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, paseaba 
de un lado a otro de la habitación como si estuviese fuera de 
sí, a veces parecía que no era consciente de su presencia, y 
era bastante incapaz de dictar bien. No obstante, ella podía 
mirar hacia atrás con un orgullo consciente: 


Yo había decidido que, en caso de que aceptase algún trabajo 
de taquigrafía en casas privadas, situaría mis relaciones con las 
personas que tuviese que tratar en un marco laboral, evitando 
cualquier tipo de familiaridad, de modo que nadie pudiese hablar- 
me de un modo libre y atrevido. Creo que yo no sonreí ni una 
sola vez al hablar con Fiodor Mijailovich, y mi seriedad le gustó 
mucho. Después me confesó que estaba agradablemente sorpren- 
dido por mi comportamiento correcto. 


Aquel hombre de cuarenta y cinco años era nervioso y de- 
sequilibrado, la muchacha de veinte años estaba tranquila y 
era dueña de sí misma; pero ambos eran sensibles. Poco des- 
pués, Dostoievski sintió esa necesidad típicamente rusa de 
extrovertir el alma en la de su compañera. Un día tras otro, 
en las pausas del ditcado, él le contó las historias de su vida 
y sus desventuras, los ocho meses de prisión en la fortaleza de 
Pedro y Pablo, el simulacro de ejecución en la Plaza Seme- 
nevski, sus diez años de exilio en Siberia, su primer matrimo- 
nio con una mujer tísica, su miseria y sus deudas, cómo había 
empeñado sus vasos chinos, sus cucharas y tenedores de plata, 
cómo se había enamorado y cómo había sido rechazado por 
Ana Korvin-Krukovskaia. La oyente se volvió cada vez más 
abierta y atenta; replicando a una pregunta, ella le recomen- 
dó que se casase y le aseguró que no era demasiado tarde 
para volverse a casar. El le preguntó por qué no se había 
casado; y ella explicó que ninguno de sus dos pretendientes 
(que, por lo que sabemos, eran puramente imaginarios), a 
pesar de sus excelentes cualidades, había conseguido conmo- 
ver su corazón. 
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La historia se desarrolla con monotonía y precisión hasta 
el desenlace esperado. El hábito de dictar, la suave influencia 
de su joven y metódica colaboradora, y la creciente certeza 
de que El jugador estaría terminado a tiempo operaron un 
cambio milagroso en los nervios y en el comportamiento del 
novelista. Muchos años después, a principios de la segunda 
década del presente siglo, la protagonista de esta historia 
transcribió sus Memorias a partir de las notas tomadas en 
taquigrafía, y el aroma sentimental de su narrativa tiene el 
sabor de los sencillos artificios literarios de la novela popu- 
lar. Pero los principales hechos fueron indiscutiblemente los 
siguientes: el 30 de octubre, en que Dostoievski cumplía cua- 
renta y cinco años, se terminó el trabajo literario, fue dictada 
la última línea de El jugador, una novela de cuarenta mil 
palabras que había sido escrita en veintiséis días; el 3 de no- 
viembre, Dostoievski visitó por primera vez a Ana Grigo- 
rievna y a su madre, que era de origen sueco y viuda; y el 
día 8 de noviembre, Dostoievski, tembloroso, hizo una pro- 
puesta de matrimonio y fue aceptada. 

El resto del año fue empleado en devaneos amorosos y en 
el dictado de las dos últimas partes de Crimen y castigo para 
los números de noviembre y diciembre de «Russki Vestnik». 
En Navidades, Dostoievski se fue a Moscú. El principal obje- 
tivo del viaje era, como de costumbre, de índole económica. 
Le explicó a Katkov su próximo matrimonio y, consciente de 
lo mucho que Crimen y castigo había revalorizado su condi- 
ción de colaborador, pidió dos mil rublos como anticipo de 
su próxima novela. La petición fue aceptada; regresó a Pe- 
tersburgo con setecientos rublos en el bolsillo, ya que el resto 
lo cobraría por entregas. Pero había muchos acreedores a los 
que satisfacer y necesidades familiares que cubrir; y antes de 
que toda la suma se deslizase entre los escurridizos dedos de 
Dostoievski, éste entregó quinientos rublos a Ana para que los 
reservase para cubrir los gastos de la boda. Gracias a esta 
prudente precaución, pudo desarrollarse la boda en presencia 
de unos pocos amigos el 15 de febrero de 1867. 

Es cierto que todo matrimonio atraviesa un período crí- 
tico, pero la crisis en la instalación del nuevo ménage de Dos- 
toievski llegó más pronto de lo normal, y por las razones más 
vulgares. Normalmente, el matrimonio de una chica joven 
con un viudo de mediana edad está mal considerado por los 
“parientes de ambas partes. Desde luego, madame Snitkina 
aceptó con extraordinaria ecuanimidad a un yerno que no po- 
seía ni juventud, ni salud, ni fortuna que ofrecer. Los Snitkins 
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debían tener muy pocas relaciones sociales, y madre e hija 
quedaron impresionadas por la fama literaria y el afable com- 
portamiento del novio; parecía imposible que una persona tan 
importante pudiese ser tan apacible y tan desamparada. En 
cambio, la familia de Dostoievski se disgustó por muchas ra- 
zones. Aparte de los argumentos que podían argiiirse abierta- 
mente para desaprobar aquel matrimonio poco adecuado, ha- 
bía otras razones, basadas exclusivamente en el propio interés, 
de mayor peso. Con frecuencia, Dostoievski había sido un pa- 
rásito y no podía dejar de reconocer el derecho de los demás a 
ser parásitos. Mientras él pudiese trabajar con su pluma y no 
mediase una fuerza mayor que lo impidiese, Paul, Emilia 
Fiodorovna (la viuda de Miguel Dostoievski) y Nicolás podían 
confiar en recibir el sustento de sus escasas ganancias. Desde 
luego era lamentable que de vez en cuando Dostoievski des- 
pilfarrase su dinero con una Suslova o con una Marta Brown, 
pero tales mujeres eran pasajeras y no exigían controlar ni 
disponer de todos los recursos financieros del escritor. Una 
esposa era algo distinto; en el mejor de los casos, no podía 
dejar de ser un formidable rival natural de las otras personas 
que dependían de su marido; además, Ana Grigorievna era 
joven e inexperta y había que poner en acción todas las 
técnicas de la diplomacia para impedir que el control de los 
asuntos económicos de Dostoievski pasase a sus manos. 

La pareja de recién casados había alquilado un nuevo apar- 
tamento que debían compartir con Paul. El viejo piso, situado 
a menos de cinco minutos de distancia, se pasó a Emilia Fio- 
dorovna y a su familia, y su alquier seguía estando a cargo de 
Dostoievski. Los primeros enfrentamientos empezaron en las 
semanas que siguieron a la boda. La táctica consistía en no 
iniciar una hostilidad abierta, sino en desacreditar a Ana a 
los ojos de su marido. Teniendo en cuenta la inestabilidad e 
impaciencia de Dostoievski, esta política parecía tener posi- 
bilidades de éxito. Paul, según cuentan las memorias de la 
esposa de Dostoievski, utilizó trucos tales como esconder 
todas las cerillas de la casa y atribuir su falta a su incapaci- 
dad como ama de casa; Emilia Fiodorovna era menos cruel y 
deshonesta —ya que no tenía mal corazón y sentía avaricia, 
no por sí misma, sino por sus hijos—, pero por eso mismo era 
más peligrosa. Continuamente ofreció su ayuda y su consejo, 
y con astucia felina alentó a sus hijos mayores a frecuentar 
aquella casa lo más posible, pensando que aquella joven ge- 
neración constituiría una compañía más adecuada y atractiva 
para la joven esposa que la que podría proporcionarle su ma- 
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rido. Las fuerzas de desunión se pusieron en marcha. Dos- 
toievski escuchó las quejas de Paul y las críticas de Emilia 
Fiodorovna con la aturdida benevolencia de una persona que 
desea creer a todo el mundo y no pensar mal de nadie. Él 
pidió a su cuñada y a su hijastro que tuviesen paciencia con 
su inexperta esposa. Aunque era tan incapaz de defenderla 
como había sido incapaz de defenderse a sí mismo. Y Dos- 
toievski hirió el joven orgullo de su esposa por su aparente 
falta de voluntad en tomar partido por ella. Con ingenua mo- 
destia, él aceptó la opinión de que sus sobrinas y sobrinos 
eran mejor compañía para su joven esposa que él mismo. 
Él secundó los esfuerzos de Emilia Fiodorovna para alentar 
la constante presencia de sus sobrinas, y, una vez más hirió 
el corazón de su esposa, puesto que parecía rechazar la aten- 
ción exclusiva que su carácter romántico deseaba dedicarle. 
Ella nunca había oído el proverbio de la admirable y experta 
madame Roland de que «el matrimonio es una sociedad de 
dos individuos en la cual la mujer es responsable de la feli- 
cidad de ambos»; y ella no se daba aún cuenta de que tenía 
que guiar y controlar tanto las reacciones emotivas como los 
asuntos económicos de su infantil marido. Aquella era una 
situación que no había previsto y se refugió en un llanto 
furtivo. 

Poco después tuvieron lugar otras desagradables realida- 
des que violentaron su vida de casada y que tampoco había 
previsto. Estaban cenando una tarde en la casa de ella, cuan- 
do Dostoievski, destrozado por la tensa situación de las sema- 
nas anteriores, tuvo dos ataques epilépticos seguidos. El se- 
gundo fue tan aparatoso que «hasta dos horas después de 
haber recobrado el conocimiento, estuvo gritando de dolor», 
En Moscú, una vez roto el hielo, la recibieron más cordial- 
mente que los familiares de Petersburgo y tuvo una experien- 
cia muy distinta. Un hombre joven que conoció en casa de 
Vera se había sentido atraído por ella y habían charlado y 
reído juntos. Al regresar al hotel, Dostoievski tuvo un violento 
ataque de celos que puso de manifiesto la vertiente de su na- 
turaleza de animal incontrolado. 


El chilló y la expresión terrible de su cara me aterrorizó 
—<cuenta Ana en sus memorias—. Pensé que Fiodor iba a tener 
un ataque de epilepsia o que me iba a matar. No lo pude soportar 
y rompí a llorar. 


Las lágrimas fueron el disolvente necesario, y la ira de 
Dostoievski se derritió en una agonía de remordimientos; al 
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instante se efectuó la reconciliación. La reflexión final de las 
Memorias pone una vez más de manifiesto el sentido común 
frío y objetivo que triunfaba siempre en las luchas que se 
desarrollaban en el corazón de Ana. 


La impresión de la escena de aquella noche quedó grabada 
para siempre en mi corazón. Me hizo reflexionar sobre nuestras 
relaciones futuras. Comprendí qué profundos sentimientos de ce- 
los le había causado a Fiodor y le prometí ahorrarle tales impre- 
siones crueles. 


En los años posteriores, ella tuvo muchas ocasiones de po- 
ner en práctica este propósito. A lo largo de toda su vida de 
casados continuaron presentándose crisis de celos por los 
motivos más fútiles. Ella recoge en sus Memorias una escena 
que tuvo lugar pocos meses antes de su muerte: Dostoievski 
estalló en una tormenta de ira y de reproches con motivo de 
las corteses atenciones que Ana había dedicado a su viejo 
amigo y compañero de juventud, Grigorovich, un hombre que, 
como él, tenía casi sesenta años. Pero los celos es un vicio 
que halaga con más frecuencia que repele; y el remordimien- 
to que siempre seguía inmediatamente a estas escenas con- 
vertía las explosiones infantiles de Dostoievski en un elemen- 
to de cohesión más que en un motivo de distanciamiento. 

El resultado práctico de la visita a Moscú, de diez días 
de duración, fueron mil rublos que le entregó Katkov; y pa- 
rece que fue en Moscú donde Ana concibió la idea de resca- 
tar a su marido del círculo doméstico con un viaje al extran- 
jero. Su temperamento prudente y reservado le hubiera in- 
ducido a ocultar el plan hasta que hubiese madurado com- 
pletamente, pero el mismo día de su regreso a Petersburgo, 
Dostoievski reunió un consejo familiar. Propuso entregar dos- 
cientos rublos a Emilia Fiodorovna, cien a Paul y cien a Ni- 
colás, reservar cien para los gastos inmediatos de la casa y 
quinientos para el viaje proyectado. La batalla había empe- 
zado; Emilia Fiodorovna declaró rotundamente que necesi- 
taba por lo menos quinientos rublos para sostener las necesi- 
dades de la familia; Paul pidió doscientos rublos, y un acree- 
dor olvidado aprovechó aquel momento de afluencia para 
presentar una letra vencida de quinientos rublos. Dostoievski 
no podía negarse a nada ni sugerir nada; en tales casos sólo 
podía levantar los brazos y atribuir su decepción al destino. 

Pero la clarividente y voluntariosa joven sabía que lo que 
estaba en juego era nada menos que la ruina o la salvación 
de aquel arriesgado matrimonio en que se había embarcado. 
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Su modesta dote se había gastado en comprar un piano, algu- 
nos muebles y algunas joyas. Con el consentimiento de su 
madre, decidió empeñar todo lo que poseía y llevar a su ma- 
rido de viaje tal como se había proyectado. El día que regre- 
saron de Moscú era el domingo de Ramos; el lunes, Fiodor 
había capitulado ante las exigencias de la familia; el martes 
Ana anunciaba a Dostoievski sus planes, superó sus vacilacio- 
nes y le obligó a arreglar las formalidades legales necesarias 
para obtener los pasaportes; al día siguiente, un tasador vino 
a tasar los objetos y a organizar su traslado; aquella tarde los 
asombrados pariente supieron, por primera vez, que el viaje 
de la pareja a Europa era inminente. Les quedó poco tiempo 
para montar toda su cadena de objeciones; sus peticiones 
formuladas días atrás habían sido totalmente satisfechas, y, 
al menos, les quedaba el consuelo de que los gastos del viaje 
se cubrían a partir de una fuente de ingresos de la que nunca 
hubiesen podido beneficiarse. El Viernes Santo, a las dos de 
la tarde, Fiodor y Ana tomaban asiento en un tren en dirección 
a Berlín huyendo, no solamente de la furia de los acreedores 
(como aseguraban los antiguos biógrafos), sino también de 
las insidiosas maniobras familiares. No regresaron a Peters- 
burgo hasta al cabo de cuatro años y tres meses. La victoria 
de Ana fue rápida, completa y definitiva. 


Capítulo doce 


Los primeros meses en el extranjero 


Los Dostoievski abandonaron Petersburgo el 14 de abril. 
Se detuvieron en el camino en Vilna y en Berlín («donde per- 
manecí un solo día, en el que los estúpidos alemanes me 
pusieron los nervios de punta, y tomé un baño ruso», escri- 
bía después Dostoievski a su amigo Apollon Maikov), y se 
establecieron en un apartamento amueblado en Dresde. Allí 
permanecieron alrededor de dos meses y medio. Tras per- 
manecer siete semanas en Baden, llegaron a finales de agosto 
a Ginebra, ciudad donde residirían en el invierno. Los hechos 
ocurridos desde su marcha de Petersburgo hasta su llegada 
a Ginebra aparecen relatados en el Diario de Ana Grigorievna, 
que es, por sus minuciosos detalles, uno de los más com- 
pletos que se hayan escrito, ya que los acontecimientos de 
aquellos cuatro meses ocupan cuatrocientas páginas de apre- 
tada prosa. El diario lo conservó en taquigrafía y fue trans- 
crito por su autora muchos años después. Por tanto, el docu- 
mento no es totalmente original, ya que no podemos estar 
seguros de que fuese reproducido exactamente tal como fue 
escrito. Es posible que las expresiones irritadas hayan sido 
dulcificadas o suprimidas. Pero el conjunto del diario revela 
una notable sinceridad y no podemos señalar ningún pasaje 
en que podamos decir con certeza que haya sufrido alteracio- 
nes. Tal vez podemos suponer que la incansable mano, que 
treinta años después transcribió página tras página los hora- 
rios diarios de despertarse, levantarse y dormir, los encuen- 
tros casuales con personas totalmente extrañas, los precios 
pagados en Vilna por los bollos, por un éclair de una clase 
especial de chocolate en Dresde, o por reparar un par de 
botas en Baden, no podía atreverse a modificar el sacrosanto 
relato de aquellos primeros meses de su vida de casada. 

El Diario está lleno de detalles minúsculos y contiene mu- 
chas cosas que resultan completamente insípidás y estúpidas. 
De todos modos resulta una ayuda inestimable, porque nos 
permite reconstruir las primeras etapas de aquel matrimonio 
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con pocas esperanzas, pero que acabó triunfando. Dostoievski 
tenía una gran facilidad para amar y ser amado; débil, impe- 
tuoso como un niño, arrastrado aquí y allá por cualquier bri- 
sa pasajera, no era ni vanidoso e indulgente consigo mismo, 
como Turgueniev, ni arrogante y autosuficiente como Tolstoi. 
Su misma debilidad era un atractivo, y cuando se le conocía 
bien, no había ningún aspecto recóndito de su corazón que 
resultase repulsivo. A menudo actuaba de un modo egoísta, 
pero sin ser consciente de ello; y no puede olvidarse que para 
un ruso el sentimiento es más importante que la acción. El 
escritor, más de veinte años mayor que Ana, tenía una impul- 
sividad infantil que chocaba y al mismo tiempo atraía a la 
naturaleza fría y objetiva de la joven esposa. Este aspecto 
poco conocido del carácter de Dostoievski queda reflejado en 
la siguiente escena que se desarrolló en las Galerías de 
Dresde: 


Fiodor nunca había podido ver la madonna Sistine porque es 
corto de vista y no usa gafas. Hoy ha tenido la idea de subirse 
a una silla enfrente de la madonna, al objeto de poderla estudiar 
más de cerca... Mis intentos de disuadirle han sido inútiles. Un 
conserje de la Galería se acercó y le dijo que estaba prohibido. 
En cuanto el conserje abandonó la habitación, Fiodor dijo que no 
le importaba ya que le echasen, pero que él volvería a subirse a 
la silla para mirar la madonna, y que si yo no estaba de acuerdo 
que me marchase a la habitación contigua... Lo hice así, para no 
irritarle, y pocos minutos después vino donde yo estaba diciendo 
que ya había visto a la madonna. 


Pero, aunque señalemos las virtudes de Dostoievski, debe- 
mos atribuir sobre todo a Ana el brillante éxito del matrimo- 
nio. El papel de Dostoievski en la construcción de la felicidad 
doméstica fue meramente pasivo. Sus cualidades hicieron po- 
sible ese éxito, pero fue ella quien lo llevó a término. No po- 
día haber igualdad en un matrimonio tan incongruente; pero 
el resultado armonioso fue posible gracias al equilibrio entre 
los dos extremos opuestos. La actitud de ella hacia él se com- 
ponía de dos aspectos: una admiración ciega por el genio li- 
terario de su marido (que no era menos ferviente por el hecho 
de que su capacidad para comprenderlo y admirarlo fuese li- 
mitada) y la solicitud maternal hacia aquel niño desampara- 
do y a veces descarriado. La actitud de él hacia ella estaba 
compuesta, en parte, por una gratitud hacia el «ángel guar- 
dián enviado por Dios», la primera mujer que había hecho de 
su bienestar la única preocupación de su existencia, y en par- 
te, por una diversión de padre afectuoso ante los juegos de 
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sus hijos, ante aquella niña de veinte años que tenía un «deci- 
dido gusto por las antigiiedades» y que llenaba las páginas 
de sus cuadernos de taquigrafía con descripciones de «algu- 
nos insulsos edificios de Rathaus». Para completar el conjun- 
to, ambos encontraron en el matrimonio la completa satis- 
facción física que se refleja en las modestas páginas de su Dia- 
río y en las cartas que él le dirigió a ella, que debían ser teni- 
das en cuenta por aquellos críticos de Dostoievski que inten- 
tan retratarle como a un anormal sexual. 

El punto clave del carácter de Ana Grigorievna, que po- 
seía una combinación excepcional de cualidades de la juven- 
tud y de la madurez, era su afán de plena posesión; Ana era 
extraordinariamente absorbente (absorbente con la exigen- 
cia ingenua y romántica de la juventud y con la dura concen- 
tración de la madurez). Hemos visto cómo destruyó sistemá- 
ticamente toda pista que pudiese arrojar alguna luz sobre el 
primer matrimonio de su marido; y su hija, siguiendo la mis- 
ma tradición, difama implacablemente en la biografía sobre 
su padre a las dos mujeres que jugaron un papel importante 
en la vida de Fiodor, y prácticamente a todos los miembros 
de la familia de Dostoievski. Durante el primer período de su 
estancia en el extranjero, Ana sufrió mucho; pero los únicos 
momentos en que ella se deja arrastrar por la desesperación 
o duda seriamente de su capacidad de retener su afecto son 
aquellos en que reflexiona sobre el día de su futuro retorno al 
seno de la familia de Fiodor: 


Sólo hay una cosa que siempre me aterroriza: que una vez 
que lleguemos a Petersburgo, todo esto terminará... Es doloroso 
para mí pensar que cuando lleguemos a Petersburgo empezarán 
otra vez las interminables peleas con Paul, que éste me insultará 
y que Fiodor no se dará cuenta de nada y no me defenderá. 


Y en otro pasaje: 


Ahora está solo conmigo, pero allí estará rodeado por una 
hueste de personas, todas hostiles a mí. Ahora Fiodor no se en- 
fada y rara vez se irrita; pero entonces Paul tendrá todo el día 
para volverle loco. Aquellas interminables peleas empezarán otra 
vez. Estoy más cansada de lo que cabe suponer de todas estas 
riñas, y a pesar de lo mucho que deseo volver a ver a mi madre, 
sólo pensar en nuestro regreso a Petersburgo y que todo esto 
cambiará, me produce escalofríos. 


Los dos primeros meses de su matrimonio habían causado 
en Ana una impresión indeleble, y su casi vehemente deter- 
minación de dominar y monopolizar a su marido era el coro- 
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lario de aquellos crueles e inolvidables intentos de sus pa- 
rientes de apartarla de Fiodor. 

La teoría del afán posesivo de Ana puede parecer a pri- 
mera vista desmentida por su pasividad ante la renovada 
correspondencia de Dostoievski con Suslova. Ella conocía 
este episodio del pasado de su marido desde antes de casarse; 
de no haberlo sabido, los parientes de Fiodor no hubiesen 
dejado de contárselo. Ella sabía lo suficiente para adivinar 
inmediatamente el origen de ciertas cartas que Fiodor recibió 
en Dresde y que no le mostró. Ella consiguió leer dos de ellas 
a hurtadillas y se consumió de rabia en secreto; pero no dijo 
nada. Pensó acertadamente que el mismo aturdimiento de 
Fiodor sería más eficaz que unos reproches por su parte. 
Cuando se presentó la ocasión oportuna le dijo que no tenía 
deseos de interceptar su correspondencia: 


Él se acercó a mí —escribe Ana— con la cara temblorosa y em- 
pezó a decir que él comprendía mis palabras, que se trataba de 
una insinuación, que él tenía el derecho de escribirse con quien 
quisiera, y que él tenía relaciones en las que yo no podía ni si- 
quiera osar interferirme. 


Ana intentó un contraataque. Rodeó de misterio una carta 
que recibió diciendo que era de «una cierta señora» y, basán- 
dose en los principios de él, se negó a dar más información; 
en resumen, tras varias simulaciones, hizo creer a su marido 
que Suslova le había escrito a ella. Parece claro que la supues- 
ta carta era un mito, aunque en su Diario no deja claro este 
punto. Sin embargo, después nos enteramos que ella había 
hecho gestiones para descubrir la dirección de Suslova. Si 
alguna vez escribió a Suslova o si Suslova le escribió a ella 
continúa siendo una incógnita que excita nuestra curiosidad; 
pero no hay duda de que Dostoievski creyó, al menos en 
aquel momento, que se habían intercambiado corresponden- 
cia, y este incidente inspiró la famosa correspondencia entre 
Aglaya y Nastasia Filippovna en El idiota. A partir del ve- 
rano de 1867, no se vuelve a saber nada más de la correspon- 
dencia entre Dostoievski y Suslova. El amor y la paciencia de 
su esposa habían triunfado. 

La más seria amenaza a la felicidad del matrimonio no 
procedió de los rescoldos agonizantes de la pasión de Dos- 
toievski por sus ex amantes, sino por su pasión aún viva por 
la ruleta. El período de máxima entrega a la ruleta había coin- 
cidido hasta entonces con el período de más completo aban- 
dono al encaprichamiento sexual. Su afición al juego estaba 
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cargada de la misma irrefrenable vehemencia que sus deva- 
neos amorosos, y la furia de una pasión parecía haber gene- 
rado las llamas de la otra. En 1863, cuando viajaba a París 
para reunirse con Suslova, se había detenido cuatro días en 
Wiesbaden «y, desde luego, jugué a la ruleta». La suerte del 
principiante le proporcionó en pocas horas diez mil francos, 
de los cuales la mitad los perdió antes de abandonar la sala 
de juego. La afición era ya arrolladora y, como otros hombres 
viciados, pronto descubrió una base racional para justificar 
su pasión. 


Algunos cientos de personas juegan aquí —escribía a su cuña- 
da Várvara Konstant— y, palabra de honor, no he visto más de 
dos que supiesen jugar. El resto pierden hasta su última moneda 
porque no saben jugar. Había jugado un francés y un Lord in- 
glés; ellos sabían jugar y no perdieron; por el contrario, casi hi- 
cieron quebrar la banca. Por favor, no pienses que estoy exage- 
rando cuando digo que conozco el secreto de cómo ganar y no 
perder. Realmente conozco el secreto. Es extraordinariamente es- 
túpido y simple, y se trata de conservar la calma en todo momen- 
to, sea cual sea la fase que atraviese el juego, y no excitarse. 
Eso es todo; si uno se atiene a este principio, es sencillamente 
imposible perder, y uno está predispuesto a ganar. La dificultad 
no está ahí. Lo difícil es cuando un hombre conoce el secreto, 
entonces, ¿es capaz de aprovecharse de ello? Con una frente de 
cinco palmos de ancha y la más férrea voluntad, uno aún puede 
hundirse. ¡Incluso el filosófico Strajov se derrumbaría! 


Así, pues, desde muy pronto, Dostoievski llegó a la fatal 
convicción de que el camino para hacerse rico (camino infa- 
lible a condición de que el caminante mantuviese la cabeza 
fría y siguiese adelante) pasaba por el tapete verde de la mesa 
de la ruleta, y tras haber adquirido esta convicción, la sostu- 
vo firmemente a lo largo de toda su vida, sin desecharla a 
pesar de sus rotundos fracasos. Se convenció a sí mismo de 
que todo iba bien mientras seguía «el sistema» y de que sus 
pérdidas eran debidas a sus momentos de debilidad en que 
se enajenaba del juego. 


Yo mantengo la opinión —escribe el protagonista de El adoles- 
cente— de que en los juegos de azar si una persona sabe mante- 
ner su compostura y la plena capacidad de comprensión y poder 
de cálculo, debe superar la estupidez del azar ciego y ganar la 
partida. 


Y mucho después de su muerte, su devota esposa recogió 
en sus Memorias lo siguiente: 
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Todos los argumentos de Fiodor sobre la posibilidad de ganar 
a la ruleta con su sistema de juego eran perfectamente exactos y 
debieron haber sido coronados por el éxito; pero la ruleta estaba 
dirigida por algún inglés o alemán de sangre fría y no por un 
hombre como mi marido, nervioso, distraído y propenso a de- 
jarse arrastrar por los extremos. 


La idea de estar asistiendo a una lucha de la habilidad y la 
paciencia frente a las fuerzas ciegas del azar constituía uno 
de los atractivos más irresistibles que alimentaban el vicio 
de Dostoievski. 

Del éxito de su primer ensayo en la ruleta de Wiesbaden 
pasó a la humillación de París, donde se encontró que su 
amante le había abandonado por un nuevo amor. Se marchó 
de París con ella para viajar por Italia como si fuesen «un 
hermano y una hermana», hizo una pausa en Baden y buscó 
una compensación a su derrota en la otra pasión. Esta deci- 
sión le costó tres mil francos, y con los bolsillos vacíos, la 
pareja viajó a Suiza y a Italia. Como ya sabemos, cuando 
terminó este viaje se fue directamente a Homburg, donde se 
jugó el último dinero que le quedaba y con el que tenía que 
pagar su viaje de regreso a Petersburgo. Así terminó la pri- 
mera ronda de su lucha con el demonio de la suerte. Después 
vino un intervalo de casi dos años, que pasó en Rusia; un 
período de separación forzada tanto de Suslova como del 
juego. En agosto de 1865 había regresado con ella a Wiesba- 
den, donde jugó con mayor pasión que nunca y buscó de 
nuevo en el abandono de la ruleta una compensación a sus 
frustradas relaciones amorosas. 

La explicación que Dostoievski se dio a sí mismo y a los 
demás de esta salvaje pasión fue el deseo de rehacer sus 
finanzas. El protagonista de El jugador posee la antipatía 
visceral de un auténtico ruso hacia «el método germánico de 
amasar riquezas mediante el trabajo honesto», y sugiere 
que, como los rusos necesitan riquezas igual que los demás, 
no tienen otro recurso que la ruleta para ganarlas, y el mismo 
personaje, cuyas ideas son autobiográficas en casi todos los 
detalles, expresa su desdén por aquellos que juegan por mera 
diversión diciendo que les da igual ganar o perder. Pero esta 
explicación lógica no contiene, en el caso de un ser tan ex- 
traordinariamente ilógico como Dostoievski, ni un ápice de 
verdad. Sería tan absurdo como explicar el fenómeno de ena- 
morarse como un deseo racional de vivir la paz de la vida 
doméstica. El impulso principal, aunque a menudo incons- 
ciente, que condujo a Dostoievski a las salas de juego no fue 
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un cálculo razonado de ganar riquezas, sino una necesidad 
de experimentar fuertes emociones y excitaciones anorma- 
les y, tal vez, también el deseo que muchas veces describe 
en sus personajes, de explorar las profundidades de la corrup- 
ción moral. 


Tengo mis nervios destrozados —escribía en medio de una de 
aquellas sesiones de juego a su esposa— y estoy cansado, a pesar 
de estar todo el rato sentado en una silla; pero de todos modos, 
estoy de buen humor. Estoy en un estado de excitación; mi na- 
turaleza exige esto de vez en cuando. 


Era una especie de intoxicación. Ana tenía pocas oportuni- 
dades de verle, cuando él estaba entregado al juego; pero ella 
le describe en una de esas ocasiones, como «un ser de terrible 
aspecto, con los ojos rojos como un borracho». Él encontraba 
en aquella afición por la ruleta la experiencia excitante y te- 
meraria, las mismas emociones turbulentas, los mismos mo- 
mentos de exquisito triunfo y de no menos exquisita humi- 
llación que habían constituido el contenido de su pasión por 
sus amantes. 

La visita a Wiesbaden de 1865, que terminó en unas sema- 
nas de auténtica hambre y en las que concibió Crimen y cas- 
tigo, fue la última salida al extranjero hasta su segundo 
matrimonio. Podría pensarse que la fiebre del juego, hasta 
entonces asociada a las emociones y decepciones de su amor 
por Suslova, se habría disipado con el transcurrir ordenado 
y disciplinado de su felicidad matrimonial. Pero esta suposi- 
ción, aunque estuviese en la mente de Ana, nunca fue real. 
Quince días de pacífica inactividad en Dresde agotaron el de- 
seo de Dostoievski de vivir en aquella tranquilidad domésti- 
ca. Por el momento no se hallaba comprometido a más tarea 
literaria que escribir un artículo sobre Belinski, que le resultó 
difícil y aburrido. Se manifestaron los síntomas del antiguo 
desasosiego y, tras dos o tres días de incontrolada irritabili- 
dad, dejó sola a su joven esposa en su aposento de Dresde y 
tomó un tren para Homburg. El Diario de Ana y las cartas de 
Fiodor nos proporcionan un retrato completo del episodio. 
La actitud de Ana hacia el nuevo vicio era la misma que su 
actitud hacia Suslova. Ella no se permitió criticarle; fingía 
ignorar cuando podía, y cuando no podía ignorarlo, lo tole- 
raba. Se quedó abandonada y casi desesperada en Dresde, 
por una parte deseando, y por otra temiendo la llegada de la 
carta que tarde o temprano anunciaría la pérdida de todo el 
dinero que se hubiese llevado y, además, el que hubiese obte- 
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nido empeñando el reloj y la ropa menos necesaria. En efec- 
to, la esperada carta llegó, aproximadamente, una semana 
después de haberse marchado. Ana tuvo muchas dificultades 
en conseguir un cheque bancario canjeable en Homburg, 
pero al final lo consiguió y envió el dinero a Fiodor. Pero este 
dinero no le devolvió a su marido; al día siguiente recibió 
otra carta. 


Tuve el presentimiento —escribe en su Diario— de que recibi- 
ría aún más noticias desagradables. Me dirigí lentamente al edi- 
ficio de correos, recogí la carta, la leí y pude comprobar que Fio- 
dor se quedaría a probar suerte una vez más. Contesté inmediata- 
mente diciéndole que se quedase, si ese era su deseo... ¿Qué podía 
hacer? No se puede luchar contra el destino. Pero, ¡sería mucho 
mejor si pudiese sacarse la idea de ganar de la cabeza! 


Podemos admirar o deplorar esta extraña tolerancia, ya 
que no sabemos hasta qué punto se debe a su juventud y a su 
prudencia, o bien, a una decisión fríamente calculada. La tole- 
rancia era quizá en aquellos primeros días el único medio 
para obtener, posteriormente, la confianza de su marido. 

Dostoievski perdió el dinero. Fue necesario enviar otro 
cheque bancario para que pudiese regresar a Dresde. En lugar 
de los reproches que esperaba recibir, Dostoievski encontró 
únicamente compasión y «exhortaciones para no desesperar- 
se». Los días de desesperación y de remordimiento llegaron 
después. Dostoievski se persuadió a sí mismo de que la razón 
por la cual había perdido en el juego era la ansiedad y la prisa 
por volver con su ausente esposa; esta ansiedad le había ro- 
bado la serenidad y la calma que infaliblemente hubiesen traí- 
do consigo el éxito. Si volviese con Ana y jugase sin preocu- 
paciones, con toda certeza ganaría todo lo perdido. Ana com- 
partió su ilusión, o simuló compartirla, ya que era necesario, 
a toda costa, elevar su decaída moral; por otra parte, su situa- 
ción económica era tan desesperada que la única perspectiva 
de solución era ganar en la ruleta. Era la droga que amortecía 
los sentidos de Dostoievski, que disminuía el dolor producido 
por su extrema miseria y mantenía su inteligencia despierta 
y en activo. Renunciar a la ruleta era renunciar a la única 
esperanza que quedaba, sin la cual hubiese sido imposible 
existir. 

Finalmente, dejaron Dresde y se dirigieron a Suiza a fina- 
les de junio; se detuvieron quince días en Baden para probar 
otra vez su suerte en la ruleta. Los quince días se prolongaron 
hasta siete semanas. «Era una pesadilla —escribe después 
Ana en sus Memorias— que tenía apresado a mi marido con 
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cadenas de hierro.» La historia de aquellos días es la historia 
de las pérdidas continuas; Dostoievski no se levantaba de la 
mesa de juego, mientras le quedaba algo de dinero en el bol- 
sillo. Sus raras ganancias servían para rescatar la ropa y las 
joyas que habían sido empeñadas pocos días antes y que 
estaban destinadas, pocos días después, a volver a la casa de 
empeño. Los días que ganaba regresaba a casa con un ramo 
de flores para Ana. Dostoievski, en los momentos de holgura 
económica, disfrutaba haciéndole pequeños regalos a Ana 
que enternecían su sensible corazón. Pero los días que perdía, 
su desesperación unía todavía más sus corazones, y el resul- 
tado era que Dostoievski se convertía en su más ferviente 
y Obediente esclavo, en todos los aspectos, excepto la irresis- 
tible pasión por el juego. Ella se entregó a él en todos los 
momento de gran emoción: en sus sucesivos estados de espe- 
ranza y excitación, de hundimiento y desesperanza. Ana reco- 
ge fielmente en su Diario los primeros síntomas de su emba- 
razo; pero no se queja de que él siempre se preocupase de 
sus propios problemas y nunca de los de ella. En las páginas 
del Diario se pueden estudiar los monótonos pero fascinantes 
detalles de aquella singular relación entre el matrimonio. 
Esta cita puede ilustrar una característica del temperamen- 
to de Dostoievski, reproducida en el personaje de Marme- 
ladov: 


A las 11 en punto llegó Fiodor. Estaba fuera de sí. Dijo que 
había sentido un irresistible deseo de venir junto a mí durante 
las últimas tres horas, pero que no sabía qué hacer. Dijo que ha- 
bía ganado 400 francos más de los que había llevado, que quería 
ganar más, que estaba lleno de ansiedad, y que se había tortura- 
do pensando en mí; pero que no había podido levantarse de la 
mesa. Empecé a consolarle, le aseguré que no sucedía nada, que 
no me había ocurrido nada durante su ausencia y le pedí que se 
calmase y que no se atormentase. Él me rogó que no le impidie- 
se reprocharse a sí mismo su viciada debilidad, me pidió perdón 
por Dios sabe qué motivos y dijo que él no era digno de mí, que 
él era un desalmado y yo un ángel, y no sé cuantos más dispara- 
tes. No pude apenas tranquilizarle. 


Este otro pasaje también da una fiel visión de aquella fase 
de sus relaciones: 


Pasó más de media hora antes de que regresase; por supuesto 
había perdido todo el dinero y dijo que quería hablarme. Me sen- 
tó sobre sus rodillas y empezó a suplicarme que le diera otros 
cinco louis. Dijo que sabía que entonces sólo nos quedarían siete 
louis y que no nos quedaría dinero suficiente para vivir; lo sabía 
todo, pero ¿qué podía hacer? No había otro medio de calmarse; 
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dijo que si no le daba el dinero se volvería loco. Su estado de ex- 
citación era tremendo... No pude resistir sus argumentaciones y 
le di los cinco luises. Me dijo que, aunque entonces yo estuviese 
actuando de aquel modo, algún día, cuando tuviese más edad, no 
le debería permitir comportarse así; debo decir que yo me com- 
porté como una estúpida, porque si mi marido jugaba a estar 
loco yo no debería habérselo permitido, y era mi deber como 
esposa detenerle. Sin embargo, él me dijo que mi modo de actuar 
era el mejor, que yo estaba conquistándole con mi bondad y re- 
signación, y que me amaba cada vez más. 


Milagrosamente, los cinco luises, tras muchas tribulacio- 
nes, quedaron intactos cuando Ana consiguió sacar a su ma- 
rido de la mesa de juego. 


Estábamos tan contentos —concluye este pasaje del Diario— 
que en el camino de regreso a casa íbamos riéndonos alegremente, 
y Fiodor me besó las manos y me dijo que no había un hombre 
más feliz en el mundo que él. 


Esta autosatisfacción irresponsable duró poco tiempo. An- 
tes de finales de julio, Dostoievski tuvo que dejar de jugar a 
la fuerza. Los fondos estaban exhaustos, casi hasta la última 
moneda; y Ana y él vivieron a base de ir empeñando todos los 
objetos de valor que aún les quedaban. Fue la madre de Ana 
quien, finalmente, les sacó de aquella situación; hacia me- 
diados de agosto les envió dinero que les permitió escapar 
de la miseria de Baden; pero incluso en el último momento, 
una considerable parte de este dinero fue a parar a la mesa 
de la ruleta. Cuando por fin se marcharon, apenas tenían para 
pagar el billete, y muchos de los objetos más apreciados de 
Ana se quedaron perdidos para siempre en las casas de em- 
peño de Baden. 

Las promesas de los jugadores son tan poco firmes como 
las de los amantes. Durante su estancia en Baden, Dostoievski 
había prometido una docena de veces a su esposa no volver a 
la mesa de juego y una docena de veces sus promesas se 
habían consumido en las llamas del vicio. No había ninguna 
esperanza de que las promesas hechas al marcharse de Baden 
fuesen más duraderas; sin embargo, posteriormente nunca 
llegó a hundirse tanto en el vicio del juego, gracias al compor- 
tamiento de Ana. Nunca volvió a cometer el error de acom- 
pañarle en aquellas orgías; las veces que él volvió, lo hizo 
solo; con el paso del tiempo, se le hicieron intolerables a Dos- 
toievski las ausencias prolongadas de Ana y sus visitas a las 
mesas de juego fueron cada vez más raras y más cortas. El 
invierno siguiente fue tres veces a Ginebra para ir a un pe- 
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queño balneario suizo, Saxons-les-Bains, donde había una ru- 
leta; durante su estancia en Dresde, 1870-1871, hizo alguna vi- 
sita a Homburg y a Wiesbaden. Al principio ganaba un poco, 
después perdía todo el dinero que tenía y terminaba en las 
casas de empeño y escribiendo cartas de arrepentimiento, 
pidiendo dinero a su esposa para poder regresar. Pero estos 
episodios eran de corta duración y no se pueden comparar 
con la larga agonía sufrida en Baden; si bien su vicio no tenía 
curación posible, la creciente dependencia de su esposa ter- 
minó por disminuir la virulencia de su pasión por el juego. 

En la primavera de 1871, en Wiesbaden, Dostoievski apa- 
reció por última vez ante una mesa de juego. El verano de 
aquel año, el matrimonio regresó a Rusia, y, aunque Fiodor 
viajó a Alemania varias veces, en los últimos diez años de su 
vida no volvió a sucumbir en la tentación del juego. El paso 
de los años atenuaba quizá la vehemencia de sus pasiones. 
Su vida doméstica adquirió una agradable monotonía y una 
tranquilizadora rutina, y en aquellos días de relativa prospe- 
ridad, el sentimiento de que la ruleta era la única alternativa 
a la desesperación cesó. Las tentaciones eran mucho menos 
agudas, y al mismo tiempo las oportunidades quedaron muy 
alejadas por la distancia. En 1872, un decreto de las autorida- 
des de Alemania Federal cerró todas las casas de juego del 
territorio alemán, y los empresarios de las casas de juego, ex- 
pulsados de Alemania y prohibida su instalación en Francia, 
se vieron obligados a aceptar la hospitalidad del Príncipe de 
Mónaco. El paternal decreto de las autoridades alemanas dio 
lugar a la fama y la fortuna de Montecarlo, y probablemente 
fue la pieza clave de la liberación de Dostoievski de aquella 
persistente y degradante obsesión en los últimos años de 
su vida. 

Durante su estancia en Baden, tuvo lugar un incidente 
que en sí mismo no tuvo importancia alguna, pero que ad- 
quirió relieve en la historia de la literatura rusa: la disputa 
entre Dostoievski y Turgueniev. El carácter y la situación de 
aquellos dos hombres no podían ser más dispares. El uno era 
un burgués por su origen y por su sensibilidad; el otro, un 
perfecto aristócrata. El uno, durante veinte años, había co- 
nocido toda clase de privaciones y miserias; para el otro, las 
preocupaciones económicas significaban sólo el abandono 
temporal de algunos de los más superfluos lujos. El uno era 
derrochador, exigente y no escatimaba nada ni para sí mismo 
ni para sus amigos; el otro era perezoso, liberal e indulgente 
incluso para sus enemigos. Desde su primer encuentro en el 
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círculo de Belinski, Dostoievski había sentido una admiración 
cargada de envidia hacia Turgueniev; por su parte, la actitud 
de Turgueniev hacia su rival se caracterizaba por un amable 
paternalismo y una evidente superioridad. 

En el círculo de Belinski resultaba fácil para el aristócrata 
Turgueniev contemplar con divertido desdén las extravagan- 
cias del hijo del médico moscovita, que escribía como un án- 
gel y se comportaba como un aldeano. Pero no existía ninguna 
desigualdad reconocida entre ellos; ambos eran escritores 
principantes, y cada cual tenía su camino por hacer. Cuando 
Dostoievski regresó de Siberia, la situación había cambiado. 
Turgueniev era entonces un autor reconocido en la literatura 
rusa y podía exigir los mejores precios por sus obras. Cuando 
Dostoievski le volvió a encontrar, a comienzos de la década 
de los sesenta, se iniciaba la edición de «Vremya»; entonces 
se entrecruzaron una correspondencia a propósito de una 
historia titulada El fantasma, que Turgueniev había prometido 
para «Vremya», pero que apareció en «Epocha» unos meses 
antes de la debacle final. La correspondencia está llena de 
expresiones de recíproca estima, y ésta parece sincera por 
ambas partes; también se intercambian elogios literarios. 
Turgueniev admira Memorias de la casa de la muerte; Dos- 
toievski contesta con un panegírico a Padres e hijos y compara 
El fantasma con la música. Pero no debemos olvidar (no po- 
demos hacerlo) que Dostoievski es un editor sin recursos 
financieros que solicita colaboraciones de un autor conocido 
para aumentar la circulación de su poco floreciente revista. 
«Si hubiésemos podido editar en enero una novela tuya —es- 
cribe en una de aquellas cartas— en lugar de cuatro mil qui- 
nientos, hubiésemos tenido cinco mil quinientos suscriptores.» 
La crítica objetiva, desapasionada, es la última cosa que 
podemos esperar de Dostoievski. En aquel tiempo no podía 
evitar el adular a Turgueniev, y como demuestra la correspon- 
dencia citada, el tono deferente del angustiado editor contras- 
ta cada vez más con el fácil liberalismo del grand seigneur. 
Una breve nota de Turgueniev, recordando un balance econó- 
mico, con un notable saldo a favor suyo debido por El fan- 
tasma, cierra esta correspondencia. 

Tras la bancarrota de «Epocha», vino la visita fatal a 
Wiesbaden, en agosto de 1865, durante la cual Dostoievski ob- 
tuvo de Turgueniev la suma prestada de 50 thalers, como ya 
hemos visto. «Han sido una gran ayuda para mí, aunque no 
han cambiado radicalmente mi situación», escribía Dostoievs- 
ki en una carta de agradecimiento, un tanto fría. Y se olvidó 
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completamente de la deuda hasta que, dos años después, 
cuando viajaba con su joven esposa en lugar de con su aman- 
te, se encontró a Turgueniev de nuevo en la sala de juego de 
Baden. Las relaciones entre acreedor y deudor, como es sa- 
bido, son bastante delicadas; y esto es más cierto aún si las 
dos partes afectadas son rusas. Entre caballeros, la deuda 
tiene un plazo ilimitado para ser cubierta; las buenas costum- 
bres enseñan que el acreedor no debe recordar la deuda al 
deudor, y el deudor no debe dar muestras de que sospecha 
que el acreedor es capaz de recordarle la deuda. «Dado que 
Fiodor debe a Turgueniev 50 rublos —escribe Ana en su Dia- 
rio—, es absolutamente necesario que Fiodor vaya a visitar- 
le; de otro modo, Turgueniev pensará que Fiodor no quiere 
verle porque teme que Turgueniev le pida que le devuelva 
el dinero.» 

En este complicado estado mental, hipersensible e irrita- 
do por la doble humillación —las pérdidas en el juego y la 
vieja deuda que no podía pagar—, Dostoievski fue a visitar a 
Turgueniev a principios de julio. Si estudiamos la psicología 
de los personajes de Dostoievski, no nos sorprenderá el hecho 
de que la humillación de Dostoievski se delatase a sí misma 
en cualquier oportunidad, en un estallido de afectada trucu- 
lencia. El estado mental de Turgueniev tampoco era del todo 
sereno. Su última novela, Humo, donde se sintetizaba todo lo 
indeciso del carácter ruso, había sido recibida con general de- 
saprobación, y en los círculos eslavófilos, con una fuerte re- 
probación. Turgueniev, siempre sensible a la opinión pública 
y ansioso de popularidad, quedó chasqueado y decepcionado 
por la reacción general, y debió creer que Dostoievski era 
uno de los que dirigía la campaña en contra suya. Los detalles 
de esta famosa entrevista provienen todos del lado de Dos- 
toievski; unos los recogemos del Diario de Ana, de aquel mis- 
mo día; otros de una carta de Dostoievski dirigida a Maikov, 
escrita dos meses después. Si damos crédito a estos relatos, 
fue el mismo Turgueniev quien condujo la conversación al 
tema de su última novela; declaró que se consideraba a sí 
mismo un alemán más que un ruso y se proclamó a sí mismo 
un «declarado ateo». Es probable que estos detalles sean ficti- 
cios; pero no es difícil reconstruir el espíritu general de la 
conversación. Los dos antagonistas se nos muestran así: Tur- 
gueniev, el liberal pasado de moda, occidental, seguro de sí 
mismo y de su posición en el mundo, en pocas palabras, un 
agnóstico que renuncia a su país y a su religión porque no se 
adecuan a su posición; Dostoievski, convertido a la ortodoxia 
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y al conservadurismo, inseguro de todo, y sobre todo inseguro 
de sí mismo, pero fervientemente adherido a la recobrada fe 
en Rusia y en el Dios de los rusos, que parecía ofrecer un 
terreno firme en el que pisar en medio del mundo perplejo 
que le rodeaba. Es indiferente quién de los dos inició la dis- 
cusión; dadas las características de aquellos dos hombres, era 
inevitable que se produjese un choque. Sospechamos que 
Dostoievski se comportó de un modo barroco y con malos 
modos, estamos seguros de que Turgueniev se mantuvo gla- 
cial y educado. «Me insultó demasiado con sus opiniones», 
escribió después Dostoievski. El mantenimiento de unas posi- 
ciones políticas o teológicas pueden convertirse en un insulto 
personal, y en Rusia esto sucede con más frecuencia que en 
otras partes. 

La disputa no tuvo consecuencias inmediatas; sólo cuando 
Dostoievski caricaturizó a Turgueniev en el personaje de 
Karmazinov en Los condenados, éste se encolerizó y le respon- 
dió con un airado insulto. 


Me han dicho que Dostoievski me ha ridiculizado —escribe 
Turgueniev a un amigo—. Vino a verme hace cinco años en Baden, 
no para devolverme el dinero que me debía, sino para insultarme 
lisa y llanamente por Humo, que, según Dostoievski, merecía ser 
quemada en público. Yo escuché en silencio toda su diatriba, y 
ahora me entero de que le contesté con toda clase de opiniones 
criminales... Sería un vulgar libelo si Dostoievski no estuviese 
loco, cosa de la que no me cabe la menor duda. Probablemente 
debió soñarlo todo. 


Para Turgueniev, un hombre que había vivido mucho 
tiempo en Europa, aquello lc debió parecer un singular pro- 
cedimiento para vilipendiar un hombre al que no se le ha 
devuelto el dinero prestado en un momento de descuido; 
pero no era éste el punto de vista de Dostoievski. Finalmente, 
los 50 thalers fueron devueltos en 1875; y en el último año de 
la vida de Dostoievski tuvo lugar una dramática pero insin- 
cera reconciliación, cuando ambos se encontraron en Moscú 
en la inauguración de una estatua a Pushkin. Turgueniev so- 
brevivió a Dostoievski y escribió uno de los más amargos epi- 
tafios que un escritor ha escrito sobre otro. Comparando su 
viejo enemigo con el marqués de Sade, dice: 


Y pensar que para éste, nuestro marqués de Sade, todos los 
obispos de Rusia han celebrado misas, y han predicado sermones 
sobre el amor universal de este hombre universal... Realmente, 
vivimos en tiempos muy extraños 


Capítulo trece 


Residencia prolongada en el extranjero 


«Cuando nos marchamos de Baden —escribe Ana en sus 
Memorias— terminó el período tormentoso de nuestra vida 
en el extranjero.» También termina el Diario de Ana que nos 
proporciona una fuente copiosa de información sobre he- 
chos como los que hemos narrado en el último capítulo; y 
una vez más tenemos que remitirnos a las Memorias escritas 
casi cincuenta años después y que carecen de la frescura y 
del detallismo minucioso que caracterizan al Diario. Los via- 
jeros tomaron el tren en Baden con dirección a Basel; per- 
manecieron allí el tiempo suficiente para visitar el museo y 
para quedarse impresionados con El descendimiento de la 
Cruz, de Holbein; este cuadro quedaría después ampliamente 
descrito en una de las primeras escenas de El idiota. Poste- 
riormente fueron a Ginebra donde habían decidido pasar el 
invierno. 

A finales de agosto, el matrimonio Dostoievski llegó a Gi- 
nebra, y con ello se iniciaba una permanencia de casi cuatro 
años en el extranjero. El primero lo pasaron en Suiza, en 
Ginebra y después en Vevey; el segundo en Italia, en Milán 
y Florencia, y los otros dos años en Dresde. El período de 
Suiza estuvo dedicado íntegramente a escribir El idiota, que 
quedó concluido en Florencia, en enero de 1869. El resto de 
su estancia se perdió en la ociosidad. El marido eterno fue 
escrito en Dresde en el otoño de 1869, y los subsiguientes die- 
ciocho meses dieron lugar a Los condenados. Tal fue la pro- 
ducción de aquellos años de exilio, menos prolíficos que mu- 
chos otros años de la vida de Dostoievski, pero que constitu- 
yeron el momento de su madurez como artista. 

El aislamiento y la monotonía de aquellos años, después 
de la agitación de los años posteriores a su regreso de Sibe- 
ria, fueron necesarios para consolidar su genio en plenitud. 
Fueron también necesarios para el establecimiento de la tran- 
quilidad en su vida doméstica. No resultaba fácil que dos 
caracteres tan diferentes pudiesen «crecer juntos», según la 
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frase sentimental de Ana. Los primeros y tempestuosos meses 
de matrimonio no destruyeron su creencia, firmemente im- 
plantada, en la visión romántica del amor y de la felicidad. 
Pero la fe de Dostoievski crecía lentamente y maduró poco a 
poco entre aquellas primeras tormentas. La falta de confianza 
en sí mismo e incluso de un legítimo amor propio, la concien- 
cia de sus propios defectos, se habían acentuado con los amar- 
gos desenlaces de sus experiencias con María Dmitrievna, con 
Suslova y con Ana Korvin-Krukovskaia, y hacían que le resul- 
tase difícil creer en su buena fortuna. Desde luego, no dudaba 
de la sinceridad del afecto que le profesaba su esposa, pero 
se atormentaba temiendo que se acabase. Sus temores se 
expresan en una carta escrita a Maikov, poco después de su 
llegada a Ginebra. 


Tenía miedo de que Ana Grigorievna se aburriese sola conmi- 
go; porque hemos estado realmente solos. No tengo confianza en 
mí mismo; mi carácter está enfermo y preveo que ella va a su- 
frir conmigo. Es cierto que Ana Grigorievna ha resultado ser mu- 
cho más fuerte, y su cariño más profundo de lo que yo creía o 
del que yo había previsto; es cierto que en muchas ocasiones ha 
sido sencillamente un ángel protector para mí; pero también 
tiene mucho de niña y de sus veinte años, que es algo encantador 
y naturalmente inevitable. Pero yo no tengo fuerzas ni capacidad 
para corresponder. Todo ello estaba presente en mi cabeza cuan- 
do empezamos; y aunque, repito, Ana Grigorievna ha resultado 
ser más fuerte y mejor de lo que yo creía, aún me siento agobia- 
do de ansiedad. 


Después de los primeros meses de estancia en el extranjero 
aquellas dudas y temores se desvanecieron imperceptible- 
mente, de las cartas de Dostoievski. Los años de exilio y de 
aislamiento consumaron el milagro —a Dostoievski le pareció 
un milagro y a veces también se lo parece al biógrafo— de 
su felicidad matrimonial. Hubo días de pesares y semanas 
de zozobra; pero no hay ninguna razón para poner en duda 
la descripción que en la biografía oficial se hace sobre aque- 
llos años, calificándolos de «los más felices de su vida». 

Pocas semanas después de su llegada a Ginebra, la ciudad 
fue escenario de un congreso internacional de la Liga de la 
Paz y de la Libertad. Los Dostoievski asistieron al segundo 
mitin y escucharon a algunos de los oradores. Era una extraña 
mezcolanza. Parece que el único requisito exigido a sus dele- 
gados era el haber pertenecido a la oposición del régimen 
en el país al que pertenecían; y allí se habían reunido, bajo la 
extensa bandera de la paz y la libertad, representantes de 
toda la gama de opiniones existentes, empezando por Bakunin, 
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el nihilista ruso, hasta Garibaldi, el nacionalista italiano que 
conmovió el corazón de Dostoievski (es el único delegado 
mencionado por su nombre en las cartas de Dostoievski), 
hablando de la fraternidad de las naciones, la necesidad de 
la religión y la impiedad que suponía hacer del papado una 
institución política. Garibaldi se encontró en medio de un 
ambiente hostil a la propagación de sus ideas y se marchó 
al segundo día del congreso; y desde aquel momento, los de- 
fensores más ortodoxos de la revolución dominaron el con- 


greso. 


Es inenarrable —escribe Dostoievski a su sobrino—, cómo es- 
tos caballeros, a los que he visto por primera vez, no en los libros, 
sino en carne y hueso, estos revolucionarios y socialistas, expli- 
can tontería tras tontería desde la tribuna, ante una audiencia 
de cinco mil personas, No hay descripción posible que pueda dar 
una idea exacta de ello. Lo absurdo, débil y contradictorio de sus 
razonamientos sobrepasan todo lo imaginable, Y esta es la gentuza 
que excita a los trabajadores descontentos. ¡Qué pena! Empeza- 
ron diciendo que para obtener paz en la tierra era necesario ex- 
terminar la religión cristiana, abolir los grandes estados y cons- 
truir otros pequeños, acabar con el capital para que todo sea he- 
cho común, etc. Lo primero, antes que nada, fuego y espada, y 
cuando todo esté aniquilado, entonces dicen que tendremos paz. 


Aquel congreso tuvo gran importancia en la carrera lite- 
raria de Dostoievski; inspiró el episodio de los jóvenes nihi- 
listas de El idiota y sembró en su fértil cerebro la primeras 
simientes de Los condenados. 

Su juicio sobre los revolucionarios en masse era afilado 
e impersonal. Pero el matrimonio Dostoievski sólo conoció 
a uno de ellos en Ginebra: un poeta de segunda categoría, 
partidario de Herzen, llamado Ogarev. Éste les visitó con fre- 
cuencia, y, según las Memorias de Ana, «de vez en cuando nos 
dejaba diez francos que le devolvíamos tan pronto como te- 
níamos algún dinero». Incluso un revolucionario tiene sus 
modales. Pero en invierno, Ogarev se marchó al sur de Ita- 
lia, y los Dostoievski se encontraron otra vez solos en aque- 
lla «estúpida ciudad protestante». Una vez, Dostoievski se 
encontró a Herzen en la calle, pero la conversación fue breve 
y formal y no dio lugar a ningún intercambio de visitas. Her- 
zen estaba entonces unido a dos desagradables recuerdos del 
pasado de Dostoievski. Le había visto por última vez en el 
vapor italiano cuando viajaba con Suslova en 1863; y dos años 
después, en los momentos de la mayor penuria y degradación 
en Wiesbaden, había recurrido a Herzen pidiéndole dinero, y 
Herzen se había hecho el sordo. Podemos afirmar, sin temor 
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a equivocarnos, que la frialdad del solitario exilado hacia su 
antiguo amigo se debe a aquellos recuerdos más que a las 
diferencias de sus respectivas convicciones políticas. 

En febrero tuvo lugar un acontecimiento fervientemente 
deseado: el nacimiento del primer hijo de Dostoievski. Mada- 
me Snitkina había tenido intención de asistir al nacimiento, 
pero al fin su salud se lo impidió. Cuando Ana empezaba a 
tener los dolores del parto, su marido estaba postrado bajo 
los efectos de un agudo ataque de epilepsia y ella no se atre- 
vió a avisarle. No había ninguna otra persona en la casa, salvo 
una sirviente medio tonta, y Ana sufrió sola toda una noche 
de dolores. Por la mañana, Dostoievski se despertó y salió 
corriendo, en un estado que rayaba en la locura, a avisar a 
una comadrona; cuando llegó, ésta le dijo con la sangre fría 
del profesional que aún era demasiado pronto para avisarla. 
Tenía razón; sólo después de un interminable día, durante el 
cual la madre se mantuvo tranquila y calmada, la comadrona 
cínicamente despreocupada —y Dostoievski casi medio loco 
y lleno de angustiosa ansiedad—, nació la niña, en las prime- 
ras horas de la mañana. Durante las horas del parto, Ana 
enviaba una y otra vez a la comadrona a la habitación de al 
lado para tranquilizar a su marido que estaba de rodillas, 
rezando, y en un estado que hacía temer un nuevo ataque de 
epilepsia. 

La niña recibió el nombre de Sonia, el nombre de la 
sobrina preferida de Dostoievski y de la protagonista de 
Crimen y castigo. Las relaciones con Paul habían puesto de 
manifiesto el carácter tierno y las dotes de padre de Dostoievs- 
ki. La paternidad en Dostoievski era una pasión tan desenfre- 
nada como cualquier otro de sus sentimientos. A la edad de 
dos días, Sonia era «una niña maravillosa, llena de salud e 
inteligente, que se parece asombrosamente a mí»; y durante 
semanas, Dostoievski no pudo pensar en ninguna otra cosa 
más que en su propia felicidad. Sus nuevos sentimientos 
interrumpieron la elaboración de El idiota; y «Russki Vestnik» 
tuvo que anunciar que la parte correspondiente al mes de 
marzo quedaba pospuesta para el mes de abril, «debido a 
enfermedad del autor». 

La recién nacida vivió menos de tres meses; cogió un res- 
friado y murió. El dolor de sus padres fue tan apasionado 
como había sido «su anterior alegría. Dostoievski se rebeló 
lleno de cólera contra su destino, contra el clima de Gine- 
bra, contra la nodriza de la niña, contra el doctor que había 
calificado en un principio la enfermedad de benigna. El con- 
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traste entre su pasado alborozo y el presente dolor se con- 
virtió en algo intolerable para ambos. A principios de junio 
fueron a visitar por última vez el pequeño cementerio donde 
yacían los restos de su hija, bajo una pequeña cruz blanca, 
y embarcaron en un vapor con dirección a Vevey, al otro lado 
del lago. Allí pasaron el verano más triste de su vida. Incluso 
Ja librería rusa y los periódicos que llegaban de Rusia, que 
en Ginebra habían constituido el único entretenimiento de 
Dostoievski, habían perdido todo atractivo; acompañados por 
la madre de Ana, que había venido de Petersburgo para visi- 
tarles, llevaron una vida de ermitaños, hablando y pensando 
únicamente en su hija. 


Nunca he sido tan desgraciado —escribía Dostoievski a Apo- 
llon Maikov— como estos días. No voy a intentar describírtelos; 
pero a medida que el tiempo pasa, los recuerdos se hacen más 
amargos y se hace más viva la imagen de nuestra desaparecida 
Sonia. Hay momentos insoportables. Ella me conocía; y cuando 
fui a leer los diarios, el día en que murió, sin saber que dos ho- 
ras después ella iba a morir, me siguió con la mirada, con una 
expresión inolvidable. Nunca podré olvidar y nunca dejaré llo- 
rar. Incluso si tengo otro hijo, no sé cómo podré llegar a querer- 
le ni dónde encontraré amor. Necesito a Sonia. No puedo hacer- 
me a la idea de que ha muerto y de que nunca más la volveré 
a ver. 


Estos episodios de la vida de Dostoievski durante su es- 
tancia en el extranjero tienen como telón de fondo unas difi- 
cultades económicas que rayaron a veces en la auténtica mi- 
seria y necesidad. Cuando se marchó de Petersburgo en abril 
de 1967, Dostoievski había recibido 3.000 rublos del «Russki 
Vestnik» a cuenta de una novela de la que aún no había escri- 
to ni una sola línea. Hasta el mes de setiembre no empezó 
a escribir El idiota, y la primera parte llegó a Katkov el día 
de Año Nuevo, justo a tiempo para salir en el número del 
mes de enero. Durante este período, Dostoievski no tuvo más 
recursos económicos que los avances que recibía de Katkov, 
algunos regalos ocasionales de la madre de Ana y 200 rublos 
que le envió Apollon Maikov, su amigo más íntimo en aque- 
llos momentos de su vida; y antes de entregar el primer ca- 
pítulo, el autor había recibido la formidable suma de 4.500 ru- 
blos; dejando sólo 750 rublos a pagar mientras de hecho 
escribía la novela. En tales circunstancias, Dostoievski nunca 
salía de sus deudas. Las cartas que escribió desde el extran- 
Jero están repletas de detalles sobre sus apuros financieros, 
de solicitudes de préstamos, de especulaciones acerca del 
tiempo que tendría que esperar para volver a pedir otro 
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adelanto a Katkov y de proyectos para obtener más ganan- 
cias publicando sus novelas en forma de libros. Las tres 
visitas que hizo a la ruleta de Saxons-les-Bains durante aquel 
invierno dejaron exhaustas sus escasas reservas de dinero 
disponible, y los Dostoievski fueron dejando objetos de su 
propiedad en todas las casas de empeño de las ciudades por 
las que pasaron. En el momento del nacimiento de Sonia, 
tenían 40 francos en el bolsillo y 400 francos de deudas; diez 
días después, Dostoievski empeñaba su abrigo —en Dostoievs- 
ki, aquel hecho era síntoma de que se acercaba la primave- 
ra— y los fondos disponibles sumaban 30 francos. En los ra- 
ros momentos de humor, el matrimonio se apodaba a sí mis- 
mo «el señor y la señora Micawber», ya que cada vez que se 
trasladaron de ciudad habían dependido de que algún golpe 
de suerte les permitiese pagar las facturas debidas, redimir 
de las casas de empeñó sus enseres más necesarios y pagar los 
gastos del viaje. 

Es un hecho sorprendente —al que debe dársele toda su 
importancia en el momento de hacer una valoración del ca- 
rácter y conducta de Dostoievski— que a lo largo de toda su 
estancia en el extranjero, o al menos hasta finales de 1869, 
Dostoievski enviaba regularmente dinero a todos los familia- 
res que dependían de él. La amante de su fallecido hermano 
y su hijo ilegítimo pronto dejaron de conformarse con un 
modesto lugar a la hora de reclamar dinero. Prácticamente 
todas las veces que Dostoievski cobró algún dinero por sus 
novelas, por muy desesperada que fuese su situación, apartó 
una suma destinada a Paul y Emilia Fiodorovna. Las relacio- 
nes entre Dostoievski y ellos eran muy extrañas. Dostoievski 
sabía que no le profesaban ningún afecto, ya que nunca le 
escribieron excepto para expresar sus necesidades y pedirle, 
a veces de un modo perentorio, que les atendiese. Durante 
las primeras semanas de su matrimonio se apercibió de que 
odiaban a su esposa; Emilia Fiodorovna ni siquiera se moles- 
taba en mencionar el nombre de Ana en las cartas que escri- 
bía a Dostoievski. Éste supo que el nacimiento de su hija, 
que tanta alegría les había proporcionado, había sido motivo 
de lamentación para ellos; quizá el pasaje más patético de 
toda su extensa correspondencia es aquél en que pide a 
Maikov que no les informe de la suerte de Sonia: 


Por cierto, te voy a pedir un favor especial. No digas a mis fa- 
miliares, si les ves, que Sonia ha muerto. Por lo menos tengo 
especial deseo de que no lo sepan durante un tiempo, incluido, 
por supuesto, Paul. Me da la impresión de que ninguno de ellos 
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se sentirá afligido por mi hija, y quizá sus sentimientos sean los 
contrarios; y sólo de pensarlo, me siento acongojado. ¿Qué mal 
les ha hecho esa pobre criatura? Déjales que me odien, déjales 
que se rían de mi amor... Ahora ya todo me da igual. 


Muchos hombres han sido saqueados por parientes in- 
deseables que les pisoteaban; pero hay pocos a quienes el he- 
cho de conocer la ingratitud de sus protegidos no afecte a su 
caridad, ni siquiera en los momentos en que ellos mismos 
están en auténtica penuria. No podía olvidar que Paul le 
había sido confiado por María Dmitrievna en su lecho de 
muerte y que «había crecido desde los diez años en su casa», 
o que Emilia era la viuda del hombre que en un tiempo lo 
había significado todo para él. A pesar de que Paul tenía 
más de veinte años y dos de los hijos de Emilia ya eran ma- 
yores, continuó prodigando ayuda con aquella generosa irres- 
ponsabilidad que le caracterizaba, mientras que su propio 
abrigo o las joyas de su mujer quedaban en las casas de 
empeño sin poder ser redimidos. 

La habitual tolerancia de Ana desaparecía ante este com- 
portamiento de Dostoievski; durante su estancia en Baden, 
este comportamiento mereció las líneas más desconsoladas 
de su extenso diario: 


Sí, está claro que no se va a despreocupar de su propia fami- 
lia. Fiodor cuidará de que no le falte nada a Emilia Fiodorovna, 
esa estúpida mujer alemana, de que Fiodor Dostoievski (el hijo 
mayor de Miguel) no trabaje demasiado, de colmar todos los 
caprichos de Paul. Mientras tanto, le es absolutamente indiferen- 
te que nos falte a nosotros esto o lo otro; ni siquiera se da cuen- 
ta de ello. Por supuesto, como yo soy su esposa y por tanto le 
pertenezco, él considera que tengo que soportar todas estas pri- 
vaciones e inconveniencias. No me quejaría si realmente no tu- 
viese nada. Pero cuando pasamos necesidades para que Emilia 
Fiodorovna y compañía no las pasen, cuando mi abrigo está en 
la casa de empeño para que el de Emilia Fiodorovna se desempe- 
ñe, entonces, tómese como se quiera, pero se me encienden malos 
sentimientos y me duele profundamente ver al hombre que amo 
y que estimo comportándose con esa despreocupación, con total 
falta de consideración y sin esforzarse en comprender la situa- 
ción. Él dice que tiene obligación de ayudar a la familia de su 
hermano, porque su hermano le ayudó a él; pero, ¿no tiene obli- 
gación de ayudarme también a mí? ¿No le he dado yo también 
toda mi vida, toda mi alma dispuesta a todos los sacrificios y 
sufrimientos que sean necesarios para hacerle feliz? Es evidente 
que esto no lo valora, que lo da como un hecho consabido. No 
se siente obligado a preocuparse de que su esposa viva en paz, 
sin tener que estar siempre agobiada porque al día siguiente 
no tendremos nada que comer. 
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Ana termina este pasaje reprochándose a sí misma su pro- 
pia amargura; y la alocada y débil generosidad de Fiodor no 
disminuyó su devoción hacia él como tampoco la disminuyó 
su desastrosa inclinación a la ruleta. Ana, a pesar de su 
espíritu meticuloso a la hora de llevar la contabilidad domés- 
tica, no era una persona atraída por el dinero; y en tanto que 
Fiodor estuviese a su lado, dependiendo de ella, contemplaba 
con relativa ecuanimidad aquellas ayudas, hechas a distancia, 
a las personas a quien despreciaba y detestaba. 

En setiembre de 1868, los exiliados se marcharon de Suiza 
para instalarse en Italia. Viajaron en coche atravesando el 
paso de Simplon. Se detuvieron en Milán, no porque lo eli- 
glesen así, sino porque el dinero no les llegaba para ir más 
lejos. Y por esta misma razón permanecieron allí durante 
dos meses. A finales de noviembre, tuvieron una oportunidad 
y pudieron reemprender el viaje hasta Florencia, donde tuvie- 
ron otra vez a su disposición sus lujos indispensables: una li- 
brería rusa y los diarios rusos. Durante la anterior estancia 
de Dostoievski en Florencia con Strajov no hizo otra cosa 
que leer Los miserables. Pero en aquella ocasión visitó con 
Ana las galerías Pitti y Uffizi; contempló la Madonna della 
Sedia y declaró que la Venus de Médicis era una obra genial. 
Allí terminó finalmente El idiota, a principios de 1869. Pocos 
días después Ana supo que estaba nuevamente encinta. 

Cuando se hicieron las cuentas de El idiota (que, al igual 
que Crimen y castigo, fue pagado a 150 rublos el folio) quedó 
un saldo negativo para el autor de casi 2.000 rublos, que 
tenía que ser descontado de la siguiente novela. Pero como el 
«Russki Vestnik» no exigía que esta novela estuviese termi- 
nada hasta comienzos del año siguiente y como Dostoievski 
era incapaz de escribir desde hacía ya tiempo más que en el 
último momento, se dedicó a reposar y a mirar a su alrede- 
dor. En Florencia había recibido carta de su amigo y viejo 
colaborador Strajov, anunciándole la fundación de una nueva 
revista, «Zarya», y pidiéndole que se hiciese colaborador de 
la revista. Se sintió halagado por la invitación, que le atraía 
y le recordaba sus experiencias pasadas en el periodismo. 
Aunque esperaba que el «Russki Vestnik» continuase hacién- 
dole adelantos a cuenta de la novela del año siguiente, no 
vio objeción alguna en no poner todos los huevos en la misma 
canasta; y arriesgándose a que el «Russki Vestnik» se moles- 
tase, ofreció escribir una novela corta para «Zarya» en el oto- 
ño, a condición de que le pagasen por adelantado 1.000 rublos. 
Dostoievski no tuvo en cuenta las disponibilidades de la nue- 
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va revista, ya que su propuesta fue rechazada. Pero Dostoievs- 
ki necesitaba dinero y no era orgulloso y rebajó la suma 
requerida a 300 rublos. El trato fue cerrado. 

Mientras tanto, la primavera tocaba a su fin y se acercaba 
el verano sin que hubiese comenzado a escribir ni la novela 
corta para «Zarya», que tenía que estar para setiembre, ni la 
larga novela prometida al «Russki Vestnik» para el mes de 
enero. El calor de Florencia se hacía insoportable y era ne- 
cesario que para el momento del parto estuviesen en un país 
donde él hablase la lengua, ya que en Italia era Ana quien 
había hecho de intérprete. Pero no tenían dinero para el 
traslado. Bien al contrario, tenían la consabida acumulación 
de deudas y de recibos de la casa de empeño. A lo largo de 
mayo, junio y julio permanecieron en Florencia en un estado 
de creciente exasperación y desesperación, poniéndose cada 
vez más nerviosos a medida que el barómetro subía hasta 
temperaturas desconocidas para ellos. Ana, cada vez más 
pesada con el niño, y Fiodor incapaz de coger una pluma y 
escribir. Después de un sinfín de llamadas de socorro, una 
vez más les llegó un adelanto de 700 rublos de Katkov. A prin- 
cipios de agosto, escaparon del horno del verano italiano. 

Se detuvieron a admirar Venecia, cruzaron a Trieste y co- 
gieron un tren para Praga donde decidieron instalarse para 
pasar el invierno. Tenía la gran ventaja de ser una ciudad 
en donde se hablaba el alemán. Por otra parte, era un centro 
de población eslava y tenía especial atractivo para los senti- 
mientos eslavófilos de Dostoievski, sentimientos que se ha- 
bían desarollado con fuerza. Aquella decisión pareció calcu- 
lada para rodearse del ambiente eslavo que tanto había 
echado a faltar en sus viajes por tierras latinas y teutónicas. 
Hubiese sido interesante conocer el juicio de Dostoievski acer- 
ca de la raza hermana de los eslavos bohemios pero su plan 
de quedarse en Praga no pudo realizarse. Normalmente, ape- 
nas circulaban turistas por aquella ciudad y no pudieron con- 
seguir ningún alojamiento. Después de tres días de inútil 
búsqueda, los viajeros se vieron obligados a continuar via- 
jando hasta Dresde. Llegaron a mediados de agosto. Habían 
realizado la mitad del viaje de regreso a su hogar, pero aún 
faltaban dos años para que volviesen a él. 

En el mes de setiembre nació una hija, Lyubov, y Dos- 
toievski comenzó a escribir la novela para «Zarya». La ter- 
minó en tres meses y se tituló El eterno marido. Tanto por 
su argumento como por su trama es una de las novelas más 
flojas de Dostoievski, que estaba reservando sus fuerzas para 


168 EDWARD HALLETT CARR 


la gran novela prometida para el año siguiente al «Russki 
Vestnik». Una Madame Bovary rusa muere dejando una serie 
de cartas que ponen al descubierto de su cegato marido que 
ella ha tenido varios amantes. El eterno marido es la historia 
de las relaciones entre el marido y uno de los amantes, que 
es el padre de su supuesto hijo. El lazo espiritual de dos 
hombres que aman a la misma mujer es un tema que Dos- 
toievski trata, en el terreno de la tragedia, en Humillados y 
ofendidos y en El idiota. En este caso, este tema está tratado 
en el terreno de la comedia y bien podía parecer de Flaubert 
o de Maupassant más que de Dostoievski. Hay incidentes sa- 
cados de El idiota y reproducidos. El amante espía detrás 
de unas cortinas mientras el marido entra por su ventana, 
del mismo modo que Rogozin en El idiota espía a Mishkin. 
Los rivales, en la escena culminante, duermen uno cerca del 
otro en unos divanes y también hay un intento de asesinato, 
esta vez con una navaja de afeitar. La novela parece un inte- 
ligente pastiche. Pero no de Dostoievski, sino de algún mali- 
cioso y audaz imitador que utiliza los clichés familiares del 
arte de Dostoievski. La historia puede ser objeto de estudio 
psicológico, ya que en la última escena hay un pasaje en el 
que podemos detectar (y nosotros nos equivocamos muy ra- 
ramente) una crítica burlesca de sus relaciones con María 
Dmitrievna, y de los tiempos en que llamaba a Vergunov 
«más querido que un hermano»: 


Así pues, después de todo, terminaron en Brunderschaft. ¡Ja, 
ja! Bésala y derrama lágrimas. ¡Vaya con los poetas schillerianos! 


La sangre del intento de asesinato (fue sólo un rasguño) 
permitió a los rivales hacer las paces. Y quizás, al escribir 
esta historia, Dostoievski se sintió de algún modo en paz con 
la memoria de su primera esposa. La novela fue escrita con 
una rapidez y un placer poco habituales en él, y quizá es esto 
lo que hace que la novela sea más fácil de leer que ninguna 
otra. Cada una de las líneas de las grandes novelas de Dos- 
toievski resulta forzada para el lector como debió serlo para 
el escritor. Y esta sensación se halla del todo ausente en esta 
novela. 

La aparición de El eterno marido en los números de enero 
y febrero de «Zarya», en 1870, hizo muy delicadas y difíciles 
las relaciones de Dostoievski con el «Russki Vestnik», ya que, 
si bien nunca había prometido formalmente al «Russki Vest- 
nik» el monopolio de su producción literaria, sí había prome- 
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tido una novela para principios de año; y mientras que no 
era capaz de entregar ni una sola línea de la susodicha nove- 
la, en cambio publicaba otra novela en una revista rival. 
Fue una grave infracción de las normas comerciales, Pero 
es imposible apelar al más elemental sentido de la moral 
comercial a un ser tan irresponsable en todos sus negocios; 

r otra parte, resulta incongruente achacarlo a un acto de 
mala voluntad cuando es evidente que el primer perjudicado 
fue su propio interés. Se había arriesgado —y como de cos- 
tumbre era perfectamente consciente de ello— a romper las 
relaciones con el hombre que de hecho le había mantenido 
durante tres años, como el mismo Dostoievski admite, con ge- 
nerosidad y consideración, a cambio de una revista nueva 
y sin experiencia, que de algún modo parecía seguir la misma 
línea que «Vremya» y «Epocha», y a la que Dostoievski se 
sentía sentimentalmente vinculado. Se dio cuenta de que su 
postura era muy falsa, pero ello no le impidió volver a repe- 
tir la misma falta, en sentido inverso. Tan pronto como arre- 
gló sus relaciones con el «Russki Vestnik», empezó a trabajar 
seriamente en Los condenados, pero en la primavera de 1870 
volvió a aceptar unos pagos adelantados de «Zarya» a cuenta 
de otra novela que debería ser entregada a finales de año. 
La novcla jamás se escribió, y tres años después el dinero 
que le habían adelantado aún no había sido devuelto, 

En el período de enero de 1870 hasta julio de 1871, es 
decir, durante los últimos dieciocho meses de la estancia de 
Dostoievski en el extranjero, fue escrita la mayor parte de la 
tercera de las obras maestras de Dostoievski, Los condenados. 
El relato de las vicisitudes que atravesó la composición de 
esta novela pertenece a otro capítulo de este libro. Y durante 
este período no sucede ningún otro acontecimiento. La guerra 
francoprusiana aparece ocasionalmente en alguna carta de 
Dostoievski, pero no perturba la monótona rutina de su vida 
en Dresde. En el círculo familiar la niña creció y se desarrolló; 
Ana suspiraba cada vez más por regresar a Rusia. Y Dos- 
toievski, impulsado por el habitual estímulo de las deudas 
y de los bolsillos vacíos, iba escribiendo con lentitud su gran 
novela; a medida que escribía se iba poniendo de manifiesto 
de forma aguda la falta de contacto con su tierra natal. 

La vida a la ventura de aquel exilio impuesto voluntaria- 
mente se estaba volviendo insoportable. Ya durante su pri- 
mera estancia en Dresde, la «inconmensurable estupidez» de 
los alemanes había excitado al susceptible e impresionable 
viajero. En su opinión, los suizos tenían «un puñado de 
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buenas cualidades que les hacían ser mucho mejores que los 
alemanes». Pero a nosotros se nos hace difícil identificar en 
sus escritos las cualidades diferenciadoras, ya que en esa 
misma carta asegura a Maikov que los hábitos más arraiga- 
dos de «aquel vulgar público» son «la bebida, el latrocinio y 
las pequeñas trampas en las transacciones comerciales». Es- 
cribió desde Ginebra a su hermana para disuadirla de que 
tomase una institutriz francesa para sus hijos, porque sólo 
serviría para inculcarles «las vulgares, ridículas, retorcidas e 
incivilizadas normas de educación y las pervertidas ideas so- 
bre la sociedad y la religión». Cada vez aparecen con más 
frecuencia en las cartas de Dostoievski arrebatos de un pa- 
triotismo exaltado e irracional Todo lo que no fuese ruso 
empezaba a producirle enojo. 

Pero la creciente nostalgia de Rusia era mayor motivo de 
desasosiego que la irritación que le producía el incesante con- 
tacto con el extranjero. «Aquí me estoy convirtiendo en un 
ser aburrido y estrecho —escribía Dostoievski desde Milán—, 
y estoy perdiendo contacto con Rusia. Me falta el aire de 
Rusia y el pueblo.» «La vida en el extranjero, explica en otra 
parte, es peor que el confinamiento en Siberia.» Y compara 
las desventajas de su exilio con las de la vida en la cárcel 
de deudores de Petersburgo, la otra amenazadora alternativa. 
Finalmente, las cartas desde Dresde contienen incesantes 
referencias a la débil salud de Ana y su nostalgia de Rusia. 
En otoño de 1870 quedó de nuevo embarazada; y en la prima 
vera siguiente, alentados por el éxito de Los condenados, de 
cidieron arriesgarse y regresar a Petersburgo para el mo 
mento del nacimiento del niño. Las habituales dificultades 
financieras complicaron la decisión de marchar. Finalmente 
en el último momento reunieron los fondos necesarios para 
saldar las deudas y costear el viaje, una vez más, gracias a 
Katkov. Se marcharon de Dresde el 5 de julio y fueron direc 
tos a Petersburgo, en un viaje ininterrumpido de tres noches 
y dos días. Exactamente una semana después de su llegada 
Ana dio a luz un niño. 

Cuando Dostoievski regresó a Rusia de su viaje por Euro 
pa en octubre de 1865, su situación económica se acercaba 
a los límites de la miseria. No había escrito ninguna obra que 
le acreditase como un autor inmortal y había destrozado la 
reputación adquirida en los primeros años con las futiles 
aventuras periodísticas. Ahora, en julio de 1871, era el autor 
de Crimen y castigo, de El idiota y de Los condenados, y na 
die podía disputarle su puesto entre las grandes figuras de la 
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literatura rusa. El regreso a Petersburgo signitica el comienzo 
del último período de la carrera artística de Dostoievski. 
Antes de pasar a analizarlo, debemos detenernos a examinar 
las tres obras maestras que fueron creadas durante los años 
que hemos recorrido y que permiten considerar aquella época 
de su vida como la época fundamental de creación de Dos- 
toievski. 


Capítulo catorce 


El problema ético: 
Crimen y castigo 


La publicación de Crimen y castigo hizo a Dostoievski uno 
de los más grandes novelistas del mundo. Es la primera no- 
vela de una serie de cinco: Crimen y castigo, El idiota, Los 
condenados, El adolescente y Los hermanos Karamazov. La 
fama de Dostoievski descansa en estas cinco novelas. En todas 
ellas (con excepción, quizá, de El adolescente, que está escri- 
ta con menor inspiración que el resto), Dostoievski convierte 
en un drama los problemas de la vida y de la filosofía. Nin- 
guna de estas novelas (ni siquiera Crimen y castigo que es 
la más compacta y tiene una mayor coherencia de razona- 
miento interno) se limita a tratar un solo tema, o desarrolla 
totalmente el tema central de su argumento. Dostoievski es 
un artista y no un pensador sistemático; y escribe novelas 
y no filosofía. Sin embargo, el tema central siempre existe, e 
inspira y da forma al conjunto; sin él, la novela se disolvería 
en un conjunto de partes difusas y sin conexión alguna. Las 
grandes novelas de Dostoievski son, según frase de un recien- 
te crítico ruso, «filosofía en acción». 

El roman à thèse, tan desprestigiado ahora que la frase 
misma tiene un abusivo significado peyorativo en los tratados 
de crítica literaria, fue a mediados de siglo pasado una respe- 
tada y reconocida forma literaria. La que fue famosa novela 
alemana Problematische Naturen, en donde los diferentes per- 
sonajes representan los diferentes puntos de vista del pensa- 
miento contemporáneo, se publicó cinco años antes que Cri- 
men y castigo. Prácticamente cada una de las grandes nove- 
las rusas del período clásico pueden calificarse de roman à 
these. Incluso dejando a un lado novelistas como Herzen y 
Chernishevski, que escribieron novelas de específica propa- 
ganda de unas tesis, tanto en Tolstoi, como en Turgueniev, 
como en Dostoievski encontramos un claro propósito moral 
en toda su obra. El divorcio entre el arte y la moral no se 
produjo hasta las dos últimas décadas del siglo pasado. Dos- 
toievski no negó jamás que sus novelas estaban escritas con 
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un propósito determinado. Una de las ambiciones no reali- 
zadas de sus últimos años era escribir un «Candide ruso»; y 
si existe una novela que merece el calificativo de roman à 
thèse es esta obra maestra de Voltaire. 

El carácter ruso era un terreno propicio para la novela 
filosófica. La «sombra de la despreocupación» que, según 
palabras de Walter Pater, «debe estar siempre presente en 
toda cultura al abordar cuestiones abstractas», es atribuible 
casi exclusivamente a la cultura anglosajona. Mientras que 
esta cualidad no puede ser apreciada, y ni siquiera compren- 
dida, por los rusos más apasionados. «Envíame Hegel —es- 
cribía Dostoievski a su hermano desde Siberia, cuando salió 
de la prisión—, toda mi vida depende de ello.» «A menos 
que sepa por qué estoy aquí y qué es lo que soy —dice Tolstoi 
por boca del protagonista de Ana Karenina—, no puedo vivir.» 
Fue el antiguo colega de Dostoievski en «Vremya», Apollon 
Grigoriev, quien señaló en una ocasión que el ruso nunca sabe 
distinguir entre la vida y la idea, entre la práctica y la 
abstracción. Los problemas éticos y metafísicos son, para 
el auténtico ruso de cualquier período, una parte vital de la 
existencia y, por tanto, un elemento imprescindible de cual- 
quier novela que pretenda seriamente reflejar la vida. 

Hay otro aspecto más que debe recordarse si deseamos 
comprender los antecedentes filosóficos de las grandes nove- 
las de Dostoievski y los extremos a los que la persecución 
de sus ideales conduce sus protagonistas. La falta de una 
larga tradición nacional y la falta de disciplina que ello en- 
traña hace que el ruso sea empírico por naturaleza. «El in- 
glés —escribió Herzen, un ruso que vivió mucho tiempo en 
Inglaterra— considera que es una falta de delicadeza dar pa- 
sos más allá de ciertos límites, atacar ciertos problemas.» El 
ruso piensa de un modo opuesto; como recientemente ha afir- 
mado el conde Kayserling, el ruso no reconoce ninguna escala 
de valores culturales. En este aspecto, como en muchos otros, 
Dostoievski es el novelista ruso más representativo. «En 
todas partes y en todas las cosas —escribió— voy hasta el 
final. Toda mi vida he sobrepasado los límites convenciona- 
les.» El ruso nunca acepta ningún principio ni ninguna con- 
vención hasta que ha explorado todos sus cimientos; y si en- 
cuentra que la primera piedra no está bien colocada, echa 
abajo todo el edificio. La definición de un principio es infini- 
tamente de mayor importancia para la mentalidad rusa que 
cualquier resultado práctico que se desprenda de ese princi- 
pio (este punto generalmente no lo tienen en cuenta los crí- 
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ticos extranjeros del actual régimen ruso); y si encontramos 
en Dostoievski personajes que asesinan por un principio, que 
viven de pan y agua por un principio, o que se suicidan por 
un principio, debemos recordar que estos personajes son 
mucho menos desconocidos y fantásticos para el lector ruso 
que para el inglés. Muchos de los personajes aparentemente 
más exagerados e improbables de Dostoievski tuvieron su 
imagen real en los anales de la época en que fueron creados. 
Por el tiempo en que apareció por primera vez Crimen y cas- 
tigo, un estudiante de Moscú asesinó a un prestamista por 
motivos muy similares a los de Raskolnikov; los conspirado- 
res de Los condenados reflejan prototipos de la vida real; y si 
leemos las fantásticas historias de autoinmolación por moti- 
vos religiosos, que tienen lugar en ciertas épocas de la historia 
rusa, nos costará menos trabajo leer con credulidad el suicidio 
de Kirillov. 

Crimen y castigo es la historia de un joven estudiante lla- 
mado Raskolnikov que comete un crimen por unos principios. 
A partir de complejas motivaciones que él mismo encuentra 
difícil analizar, mata a una vieja señora prestamista, junto a 
su hermana que, de forma inesperada, entra en la escena 
cuando está cometiendo el acto. Después del asesinato, se 
siente incapaz de hacer uso del dinero y de las joyas que ha 
tomado y las esconde. No hay ninguna prueba que le relacio- 
ne con el crimen; pero sus nervios están deshechos y su 
extraño comportamiento hace sospechar al astuto detective 
encargado del caso. Antes de haber sido establecida su cul- 
pabilidad, el estudiante confiesa el crimen y es condenado 
ocho años a Siberia, a donde le sigue una muchacha, Sonia, 
que ha estado haciendo prostitución para ayudar a su familia. 
Raskolnikov marcha a Siberia arrepentido, no de haber co- 
metido el crimen, sino de no haber sabido «mantenerse»; pero 
después de una enfermedad sufrida en la prisión, se produce 
su «conversión» bajo la influencia de Sonia. El tema del libro 
es el análisis de los motivos del crimen y las reacciones que 
éste produce en el asesino; y en este tema, Dostoievski trata 
todo el problema de las relaciones del ego y el mundo que le 
rodea, entre el individuo y la sociedad, que, en realidad, es 
el problema central de la ética y de la metafísica. 

La forma en que el problema se presenta en el siglo XIX en 
Europa surge del movimiento romántico. Rousseau rompió 
los moldes estereotipados de los convencionalismos éticos y 
sociales. La bondad natural del hombre, libre de las trabas 
de las cadenas sociales, es la piedra angular de su filosofía. 
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Defiende tanto la dignidad como los derechos del individuo. 
En los días en que Dostoievski se encontraba bajo una fuerte 
influencia romántica, puso en boca de Devushkin, en La pobre 
gente, la siguiente pregunta: «¿Soy un hombre o una suela 
de una bota?»; y en El doble, Golyadkin se plantea «si es un 
hombre o un harapo», anticipando casi textualmente la cues- 
tión que atormentaría a Raskolnikov. Pero el individualismo 
romántico implica, no solamente la solidaridad con los opri- 
midos, sino también la autoafirmación del orgullo. El pro- 
tagonista de Byron, desafiando a la sociedad y sus conven- 
cionalismos, es tan romántico como el empleado que vive, 
lleno de miseria, en una buhardilla. Raskolnikov lleva en su 
sangre los dos aspectos opuestos que caracterizan el per- 
sonaje romántico; es un Devushkin o un Golyadkin que aspira 
a ser Napoleón. 

El movimiento romántico ha encontrado en la historia un 
protagonista más representativo y grande, si cabe, que el 
propio Byron: Napoleón. Los nombres de los dos grandes 
ídolos del romanticismo continental los ha juntado Alfredo 
de Vigny: «La moue de Byron et celle de Bonaparte ont fait 
grimacer bien des figures innocentes». La influencia de la le- 
yenda de Bonaparte en la literatura romántica requiere una 
monografía especial. Y la influencia de Napoleón en ninguna 
parte fue tan grande como en Rusia, donde las figuras histó- 
ricas adquieren en seguida proporciones sobrehumanas. Cuan- 
do Raskolnikov sueña con convertirse en un Napoleón —(«que- 
ría llegar a ser un Napoleón —le dice a Sonia—, por eso la 
maté») — no habla el idioma de la época en que fue creado, 
sino el de la época de la juventud de su autor; y no podremos 
juzgarle si no comprendemos que era una de las innumera- 
bles «caras inocentes» que hacen gestos para imitar a Byron 
y a Bonaparte. 

Pero si Raskolnikov le debe algo a la influencia romántica, 
le debe más todavía a las experiencias propias de su creador 
en el penal de Omsk. En un capítulo anterior he sugerido la 
idea de que uno de los efectos de la experiencia de Dostoievs- 
ki en la prisión fue el hacer saltar hecha añicos su fe en los 
cánones clásicos de la moralidad, e incitarle a buscar otras 
verdades más allá de la frontera del mal y del bien, tal y como 
son concebidos ordinariamente. La esencia del crimen de 
Raskolnikov reside en su determinación de encontrar un 
«bien» de nuevo tipo, un bien basado en la autoafirmación, 
en lugar de estar basado en la autosumisión. Hasta aquí, este 
juicio parece ser cierto. Pero incluso podemos ir más lejos: 
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podemos buscar la génesis de la concepción del personaje de 
Raskolnikov en la mente de Dostoievski en la impresión que 
Je causó un criminal llamado Orlov. Dostoievski encontró a 
Orlov, un hombre que había «cortado la garganta a muchos 
viejos y niños a sangre fría», en el hospital de la prisión. 
«Nunca en mi vida —escribe— había conocido a una persona 
con un carácter tan fuerte, tan férreo... Fue una victoria com- 
pleta sobre mi carne... Aquel hombre tenía un ilimitado con- 
trol de sí mismo, despreciaba la tortura y los castigos, y no 
temía a nada ni a nadie en la tierra.» Orlov trataba al resto 
del mundo con sublime condescendencia, y consideraba a 
Dostoievski (así le parecía a éste) «un ser sumiso, débil, 
digno de lástima y en todos los aspectos inferior». Es evidente 
que Orlov inspiró a Dostoievski una especie de terror, como 
el de alguien que ha conseguido para sí el equilibrio espiri- 
tual, «una completa victoria sobre la carne», más allá de los 
confines del bien y del mal; y es este ideal el que encontra- 
mos en Raskolnikov, y después, más logrado, en Kirillov. 
Raskolnikov no puede ser nunca un Orlov (como Dostoievski 
mismo tampoco podría ser un Orlov), porque es débil; y la 
cuestión que inquieta a Raskolnikov, que inquieta a Dos- 
toievski y que recoge de nuevo Nietzsche, es la cuestión fun- 
damental de Crimen y castigo: ¿Cae Raskolnikov únicamente 
porque es débil? ¿O porque existe algo especial en la esencia 
del hombre que le hace incapaz de encontrar plena satisfac- 
ción en la posición de un superhombre amoral? 

La filosofía del superhombre es el hijo natural del idealis- 
mo subjetivo, y representa en la metafísica lo mismo que el 
romanticismo en el arte. La mentalidad rusa, por falta de 
disposición o por falta de experiencia, nunca fue amiga de la 
especulación metafísica. Pero en la filosofía alemana que es- 
taba en aquellos tiempos en boga, se planteaba en seguida 
buscar una solución al problema ético, encontrar un nuevo cri- 
terio de moralidad, para sustituir los desacreditados criterios 
de la religión. La búsqueda fue ardua. Cuando la filosofía ale- 
mana se había abierto camino y había penetrado en Rusia 
hacia la década de los años treinta, los «imperativos categó:- 
ricos» de Kant habían sido rechazados por sus propios com- 
patriotas; y el «padre de la moderna filosofía» nunca llegó a 
tener influencia en Rusia. Los últimos idealistas más extremis- 
tas no pudieron ofrecer un terreno sólido sobre el que cons- 
truir un edificio consistente de moralidad, ya que si los fenó- 
menos se derivan siempre en última instancia de la concien- 
cia humana, si se desprenden del ego, ¿cómo puede existir una 
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escala de valores objetiva o un criterio de conducta? ¿No es 
el más alto deber del hombre un deber para consigo mismo? 
¿Y no es su más sublime vocación el desarrollo y la afirma- 
ción de su propia personalidad? Las razones de Raskólnikoy 
eran demostrar que era un superhombre, afirmar su derecho 
a transgredir las convenciones morales. 


Quería matar sin casuística alguna —le dice a Sonia—, matar 
para mi propio provecho, para mí solo. Ni siquiera en este asunto 
quería engañarme a mí mismo. No maté para ayudar a mi ma- 
dre, esto es una estupidez. No maté para conseguir dinero y po- 
der, para convertirme en un benefactor de la humanidad. ¡Eso 
son tonterías! Sencillamente, he matado; he matado por mi pro- 
pio provecho y por mí mismo... El dinero no era el aspecto prin- 
cipal que necesitaba cuando la maté. No era dinero lo que ne- 
cesitaba sino otra cosa... Quería saber, y saberlo en seguida, si 
era un gusano más como todo el mundo o si era un hombre. 
¿Seré capaz de transgredir las normas o no lo seré? ¿Soy una 
trémula criatura o tengo el derecho? 


No obstante, Raskolnikov no es consecuente. La inconse- 
cuencia es considerada por los filósofos como algo desmerece- 
dor; pero Dostoievski es un artista y no un filósofo. Los 
grandes personajes de Dostoievski, como los de Shakespeare 
y como los seres humanos reales, son con frecuencia incon- 
secuentes. Los críticos pueden discutir acerca de las razones 
que impulsaron a Raskolnikov a cometer el crimen como en 
el pasado debatieron acerca de las razones del odio de Yago 
o de las vacilaciones de Hamlet. El pasaje citado puede ser 
suficiente para demostrar que Raskolnikov es un egoísta 
convencido; no es difícil encontrar otros pasajes que de- 
muestren con la misma claridad que es un altruista raciona- 
lista. Un Newton o un Kepler, argumenta Raskolnikov, hu- 
biesen justificado el sacrificio de una, de cien o de mil vidas 
humanas «para que sus descubrimientos llegasen a todo el 
mundo». En la historia han sido los «benefactores y los 
maestros de la humanidad» quienes han reclamado y utiliza- 
do el derecho al derramamiento de sangre. Y después justifica 
su propio crimen ante su hermana insistiendo en que su víc- 
tima era «una serpiente vil y repugnante, una vieja usurera 
aborrecida por todos, un vampiro que vivía a costa de las 
vidas de los pobres». Si Raskolnikov fuese un simple egoísta, 
estos argumentos basados en el beneficio que el crimen repre- 
sentaba para la humanidad no hubiesen tenido lugar. Si que- 
remos, podemos rechazar estos argumentos y considerarlos 
como meras excusas de una mentalidad inclinada a actuar de 
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una forma egoísta, pero ansiosa por encubrir su egoísmo con 
una capa de altruismo. Pero incluso esta teoría es también 
contraria a la que pretende que Raskólnikov es un egoísta 
convencido y consecuente, ya que tal persona, si existiese, no 
sentiría necesidad de disfrazarse a sí mismo con los colores 
del altruismo. 

La realidad es que Dostoievski nunca se paró a pensar, 
como un buen filósofo hubiera hecho, el personaje de Ras- 
kolnikov de una vez por todas. En Raskolnikov encontramos 
elementos que pertenecen a dos puntos de vista distintos —y 
ésta es una de las razones que le convierten en un ser huma- 
no real y no un personaje imaginario—. La base de la filoso- 
fía de Raskolnikov se encuentra en el individualismo román- 
tico de la juventud de Dostoievski, que en la década de los 
sesenta se hallaba ya muy decaído; Dostoievski lo crea desde 
el punto de vista del filósofo y desde el punto de vista del 
artista, como un exponente de la ética racionalista de Cher- 
nishevski, entonces en boga, y a la que Dostoievski mismo 
había atacado dos años antes en Memorias de un subterráneo. 
Vacilando de un punto de vista a otro, Raskolnikov nunca 
está seguro de si ha cometido un asesinato en su propio pro- 
vecho o en provecho de la humanidad. Pero tanto si ha ac- 
tuado conforme a la teoría de que él es un superhombre, que 
hace sus propias leyes morales y no se somete a ningún có- 
digo exterior, como si ha actuado siguiendo la teoría de que 
la ética es algo estrictamente racional y utilitario, y por lo 
tanto, matar a «una vil y repugnante serpiente» es un acto 
virtuoso, en cualquiera de los dos casos se demuestra al final 
lo vacío de la teoría. La conclusión final no nos revela los 
tormentos de una conciencia golpeada (que otro escritor me- 
nos sutil nos hubiese mostrado abiertamente), sino la trágica 
y estéril lucha de una poderosa inteligencia para mantener 
una convicción que es incompatible con la naturaleza esen- 
cial del hombre. La tragedia para Raskolnikov es el derrum- 
bamiento del principio conforme al cual ha actuado. 

Es innecesario revisar con detalle una novela tan cono- 
cida y tan familiar para cualquier lector. Los principales 
personajes de Crimen y castigo (la madre del protagonista, 
su hermana Dunia, su novia Luzhin, el aburrido y vulgar 
compañero de estudios Razumjin, el inimitable borracho 
Marmeladov, el magistrado Porfiri Zosimov) son quizá los 
mejor concebidos de todas las novelas de Dostoievski. Pero 
hay dos personajes, que apenas tienen un papel importan- 
te en la acción, que forman parte de la tráma filosófica del 
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libro y que deben ser mencionados aquí: Svidrigailov y Sonia 
Marmeladova. 

Es evidente que Svidrigailov es un personaje que no 
existía en la primera construcción de la trama de Crimen y 
castigo, No aparece en el primer esbozo del argumento que 
Dostoievski envió a Katkov, ni en ninguno de los borradores 
manuscritos, que hoy todavía se conservan. La primera vez que 
se le nombra se dice que es el antiguo patrón y acosador de 
Dunya. Más adelante, se le caracteriza y se le introduce como 
un personaje más. Es probable que Dostoievski, al principio, 
no tuviese la intención de crear tal personaje. Svidrigailov 
hace su primera aparición exactamente hacia la mitad de la 
novela. En ningún momento se adapta del todo ni se mueve en 
el mismo plano que los demás personajes. Hasta el final se 
comporta como una figura misteriosa, un símbolo más que 
un hombre. Y el papel simbólico que juega (que es el único 
papel que juega) queda extraordinariamente resaltado. 

La génesis de Svidrigailov, al igual que la génesis de 
Raskolnikov, se puede encontrar en Memorias de la casa de 
la muerte. El criminal Av, un «noble» de origen, queda 
descrito así: 


Un puñado de carne con dientes y vientre y con una insaciable 
sed de lujuria, soez y propia de las bestias... Era un ejemplo de 
los límites a los que puede llegar el cuerpo de un ser humano 
cuando éste pierde el freno de cualquier ley o moral. ¡Qué repug- 
nancia me producía ver su permanente sonrisa burlona! Era un 
monstruo, un Quasimodo moral. Al mismo tiempo era un hombre 
listo e inteligente, de buen aspecto y, en cierto modo, dotado de 
buenos modales y con ciertas capacidades. 


Esta descripción es perfectamente aplicable a Svidrigailov. 
Es un Raskolnikov más consecuente, con más éxito, e infinita- 
mente más avaro. El personaje de Svidrigailov es el que pro- 
porciona a Raskolnikov ese halo de simpatía que le rodea y 
hace resaltar sus impulsos altruistas, su temeridad y sus in- 
consecuencias. Svidrigailov es el símbolo del hedonismo que 
predica la satisfacción propia individual como el supremo 
bien. La filosofía del superhombre y la ética racionalista del 
utilitarismo se convierten ambas en puro hedonismo. La si- 
miiltud entre la personalidad de los dos hombres se señala 
desde el comienzo mismo de sus relaciones. En el primer 
encuentro, Svidrigailov le dice a Raskolnikov, ante el dis- 
gusto de este último, que ellos son gente de una misma cala- 
ña. Apremia a Raskolnikov con una lógica despiadada: 
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¿Por qué he de reprimirme? ¿Por qué he de dejar a las muje- 
res si me he sentido atraído por ellas? Desde luego, es una ocu- 
pación como otra cualquiera. 


Y más tarde, aún más bruscamente: 


Si tú crees que no se debe espiar por los agujeros de las ce- 
rraduras y, en cambio, que se puede romper la crisma a las vie- 
jas con el primer objeto contundente que se tenga a mano, en- 
tonces, más vale que desaparezcas lo antes posible... quizá mejor 
que te largues a América. 


El claro y agudo ingenio de Svidrigailov proyecta un rayo 
de luz sobre la oscura y distraída mente de Raskolnikov. Ni 
siquiera en Svidrigailov, Dostoievski crea un personaje total- 
mente. Desde el principio, Svidrigailov es desprendido con 
el dinero (aunque debemos recordar que dado que el mismo 
Dostoievski era tan predispuesto a vaciar sus bolsillos, ello 
no debía constituir para él ninguna virtud). Y la escena 
culminante en la que libera a Dunia cuando está en su 
poder y le ofrece la oportunidad de disparar sobre él, es 
absolutamente incompatible con el principio de la satisfac- 
ción propia desenfrenada. Su suicidio es algo oscuro y sin 
explicación. Nos inclinamos a interpretarlo como la banca- 
rrota moral del hedonismo; pero este punto no está claro. La 
verdad es que era necesario quitar de la escena a Svidrigailov 
rápidamente para dejarla libre para las escenas finales de 
la tragedia de Raskolnikov. El muñeco ha cubierto su come- 
tido. Nos ha puesto la carne de gallina y nos ha hecho tragar 
saliva. Le había llegado el momento de empaquetarlo otra 
vez y meterlo en su caja sin ningún ceremonial. Svidrigailov 
es el único personaje de Crimen y castigo que es un muñeco; 
y ésta es quizá la mejor respuesta que puede dársele a aque- 
llos que, siguiendo al malicioso Strajov, intentan descubrir 
en él el retrato de su creador. 

La figura de Sonia es menos complicada. La «vulgar pros- 
tituta» fue uno de los tipos favoritos de la novela francesa 
de aquella época, e incluso a quienes nos gusta el personaje 
de Sonia tenemos que reconocer su relación con Fantini de 
Victor Hugo: sería ocioso negarlo. No obstante, el genio ruso 
tiene poco en común con el francés y sobre todo en su actitud 
ante las mujeres. Dostoievski recoge a Sonia despojándola 
de toda la atmósfera sentimental de una camélia francesa. 
Ella también se convierte en un símbolo. Representa la máxi- 
ma autosumisión, del mismo modo que Raskolnikov y su 
atormentado doble Svidrigailov representan la máxima auto- 
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afirmación. Del mismo modo que la filosofía de estos últimos 
está basada en su propio yo, la filosofía de Sonia descansa en 
la negación de sí misma; un hecho que Raskolnikov no deja 
de echarle en cara: ella ha «asesinado y se ha traicionado 
a sí misma por nada». Dostoievski resiste —o no siente— la 
tentación de hacer el camino de la autosumisión, fácil o glo- 
rioso; sólo el halo del sufrimiento rodea a Sonia. «No me 
inclino ante ti —dice Raskolnikov cuando besa los pies de 
Sonia— sino ante el sufrimiento de toda la humanidad.» 
Y cuando Sonia, después de su confesión pronuncia su nom- 
bre, «se inclina y besa el suelo que él acaba de pisar», se trata 
de un eco consciente de Raskolnikov. En Sonia encontramos 
las primeras semillas de la doctrina que más tarde será la 
verdad esencial de su religión y de su moral, la doctrina de 
la salvación por medio del sufrimiento. Pero no es más que 
el primer germen, ya que Crimen y castigo, aunque es téc- 
nicamente la más perfecta de las novelas de Dostoievski, es 
también en cierto sentido la más limitada. Es una búsqueda 
en el vacío, que intenta basar la ética en el egoísmo o en el 
altruismo racional, pero que no llega a los lugares más pro- 
fundos de los sentimientos morales. Crimen y castigo será 
quizá siempre la novela más popular de Dostoievski, del 
mismo modo que Macbeth, en cierto sentido, es la tragedia 
más popular de Shakespeare. Sin embargo, para casi todos 
los amantes o estudiosos de Shakespeare, Hamlet y El rey 
Lear están por encima de Macbeth; e igualmente los entusias- 
tas de Dostoievski reconocemos en El idiota o en Los herma- 
nos Karamazov una más elevada inspiración. 

En cualquier caso, y por poco convincente que sea, Crimen 
y castigo ocupa un lugar cardinal no sólo en la obra de Dos- 
toievski sino también en la literatura rusa. Raskolnikov es 
el Fausto ruso. El drama épico de Goethe tiene objetivos de 
mayor amplitud y una trama más ligera que la novela de 
Dostoievski. Se desarrolló a lo largo de treinta años y fue 
mucho más allá de los límites de su tema original. No obs- 
tante, el problema fundamental de ambos es el mismo. 
El protagonista de las dos obras es un joven estudiante, 
inteligente y ambicioso, cuya inteligencia engendra una piedad 
y una preocupación hacia sus semejantes, falsa e irónica. 
La ambición de ambos protagonistas les conduce fuera de 
los límites de la moralidad convencional, buscando el poder 
y, por medio de éste, la felicidad. Fausto, tentado por el 
demonio, Raskolnikov, víctima de su propia dialéctica, cru- 
zan la línea prohibida en la búsqueda de la propia satisfac- 
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ción; y el drama se convierte en el fracaso trágico de su 
intento. Buscan la salvación en la transgresión y no consiguen 
encontrarlo. 

= ¿Cómo nos salvaremos entonces? Goethe se aproxima al 
aspecto positivo del problema, tras muchas digresiones, al 
final de su monumental «Parte segunda». Dostoievski da la 
respuesta en las páginas de su precipitado epílogo. El para- 
lelismo de las conclusiones es superficial. Tanto Goethe como 
Dostoievski invocan al eterno femenino. Fausto es conducido 
a través de coros celestiales hasta los pies de «una penitente 
llamada Gretchen». Raskolnikov cae a los pies de una prosti- 
tuta purificada, Sonia; y Dostoievski termina con la nota de 
la canción de los ángeles de Fausto: 


El amor conduce al Paraíso 
sólo a los que aman. 


Pero no es ésta la esencia del problema; al menos no es 
tan sencillo para Dostoievski como para Goethe. Sonia ocupa 
un papel menos vital en la tragedia de Raskolnikov que el 
de Grechen en la de Fausto. Más allá de las figuras míticas 
tenemos que buscar las soluciones reales dadas. En el caso 
de Goethe no es difícil hallarla. La víspera de su muerte, Faus- 
to contempla los diques que ha construido, la tierra que ha 
reclamado y ve que la obra más lograda es el desagiie de un 
pantano sucio. En el trabajo constante y progresivo, pero 
nunca acabado descubre en el último momento la solución; 
y exclama: «¡Tú, arte hermoso, has tardado mucho tiempo!» 


Ésta es la máxima ley de la sabiduría: 
Unicamente alcanza la vida y la libertad 
aquel que cada día la conquista de nuevo. 


Y cuando muere, los ángeles le recogen con el mismo 
cántico: 


Quienes se esfuerzan y trabajan sin cesar, 
a éstos podemos redimir. 


Se puede poner en duda que la doctrina del trabajo peren- 
ne como un fin en sí mismo, en la que Goethe se refugia, 
pueda constituir una doctrina satisfactoria para la inteligen- 
cia humana. Y a Dostoievski no le satisfizo. El contraste en- 
tre la solución de Goethe y la de Dostoievski tiene toda la 
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toievski es afirmativa; pero para poder dar por buena su 
respuesta es necesario aceptar su creencia de que el camino 
de la fortaleza espiritual se halla en la debilidad física y en 
el sufrimiento físico. Esta creencia, que se convierte en la 
piedra angular de las posteriores novelas de Dostoievski, en- 
cuentra su primera expresión en Sonia. 

Dostoievski debió considerar también que aquella solu- 
ción, tal y como se da en Crimen y castigo, era incompleta. 
Había demostrado las conclusiones a las que conduce el pos- 
tulado de la autoafirmación. Había demostrado la bancarrota 
de la fe intelectual de un hombre que luchaba en vano contra 
la debilidad de la naturaleza humana; y en las frases finales 
nos coloca en el umbral de otro mundo —no el mundo del 
problema ético, sino del ideal ético— que un día nos revelará: 


Aquí comienza una nueva historia: la historia de un hombre 
gradualmente renovado, la historia de su segundo nacimiento, de 
su gradual transición de un mundo a otro, y de la nueva y hasta 
entonces desconocida realidad que se le revela. Este será el tema 
de una nueva historia; ésta ha terminado. 


Capítulo quince 


El ideal ético: El idiota 


La «nueva historia» que tenía que narrarnos la regenera- 
ción de Raskolnikov nunca fue escrita. Es dudoso que pudiese 
haber sido escrita, ya que el Raskolnikov del epílogo de Cri- 
men y castigo es una débil sombra de sí mismo y no tiene 
ninguna fuerza de convicción. Es más fácil clavar una espada 
en la reja de un arado que convertir un intelectual en un 
santo. Era necesario un protagonista de un calibre diferente 
para la nueva obra maestra que se estaba incubando en la 
mente del novelista. Era necesario un nuevo método de acer- 
camiento. Dostoievski dejó a Raskolnikov, el eterno estudio- 
so, luchando con la vida en su oscura buhardilla a la luz de 
la tenue vela de la filosofía, para crear El idota. 

Desde el día en que dictaba a su prometida el último ca- 
pítulo de Crimen y castigo en Petersburgo, hasta el día en 
que escribió las primeras líneas de El idiota en Ginebra, ha- 
bían sucedido muchos acontecimientos en la vida de Dos- 
toievski: su matrimonio, su huida de Petersburgo, su estan- 
cia en Dresde, su viaje a Suiza deteniéndose en Baden. El 
estilo de ambos libros no sólo es diferente, sino que es 
radicalmente opuesto; aunque es difícil decir en qué medida 
el contraste se debe a los cambios operados en las condicio- 
nes de vida de Dostoievski, y en qué medida deben ser atri- 
buidos al tema de la novela. La atmósfera que preside el de- 
sarrollo de Crimen y castigo es el de una incógnita agobiante; 
en El idiota, es de triunfante convicción. El vínculo intelec- 
tual entre ambas novelas es muy claro; ambas son novelas 
que tratan de ética. Pero en El idiota ya no se trata de una 
búsqueda especulativa y externa. Brota de dentro y es la 
expresión de la fe ética de Dostoievski. La religión, que en 
la obra posterior del novelista ocupa un lugar tan importan- 
te, está relegada aquí todavía a un plano secundario. En El 
idiota y en Crimen y castigo el novelista se ocupa fundamen- 
talmente de la ética. 

Probablemente no exista otra gran obra literaria en que 
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la descripción sea tan innecesaria como en El idiota. El pro- 
tagonista, un antiguo príncipe de una casa rusa, padece ata- 
ques epilépticos. Desde su juventud, la enfermedad ha deterio- 
rado sus facultades mentales y su salud física. Regresa a Rusia, 
casi curado, para tomar posesión de una herencia. Dos muje- 
res se enamoran de él, la hija menor de un general y la (des- 
deñada) amante de un rico comerciante. Medio enamorado 
de las dos, se dispone a casarse con la segunda por motivos 
de piedad; pero ella, para librarle del sacrificio, huye en el 
último momento con otro pretendiente, el cual, enloquecido 
por los celos, la mata. Y el príncipe y el asesino pasan una no- 
che juntos velando el cadáver en estado de putrefacción. 
El asesino se marcha a Siberia; la hija del general se casa 
con un aventurero estafador que pronto la abandona. Y el 
príncipe regresa a Suiza en un estado de postración física, 
nuevamente afectado por desequilibrios mentales. Hay dos 
tramas secundarias, una de las cuales culmina con un inten- 
to de suicidio de un joven que se está muriendo lentamente 
de tisis; también hay dos descripciones, fuera de lugar pero 
extraordinariamente gráficas, sobre los horrores de la pena 
capital, 

El simple resumen del argumento de la novela puede dar 
la impresión de que es un desbarajuste. No obstante, no es 
así. Es la más trágica y más dolorosa de todas las novelas 
de Dostoievski, pero a pesar de ello —o quizá debido a ello— 
es la más serena y la más equilibrada. El idota se caracteriza 
por una completa serenidad, inexistente en el resto de las 
grandes obras de Dostoievski. Los críticos que ven en Dos- 
tojevski por encima de todo a un pensador no tienen mucho 
que hacer con El idiota, ya que los pocos pasajes que dedi- 
ca a cuestiones filosóficas son los más flojos del libro. 

Pero aquellos que consideran que el Dostoievski-pensador 
está subordinado al Dostoievski-artista y al Dostoievski-crea- 
dor de nuevos mundos, recurrirán a El idiota más que a nin- 
guna otra obra de Dostoievski, cada vez con más frecuencia 
y con más entusiasmo. La cualidad de Dostoievski, que le 
hace ocupar permanentemente un lugar entre los más gran- 
des escritores de todos los tiempos, es su facultad de crear 
nuevos mundos, de transportarnos a nuevos planos de exis- 
tencia, donde nuestros viejos esquemas, nuestros temores, 
nuestras esperanzas y nuestros ideales pierden todo su sen- 
tido y cobran para nosotros un significado distinto. Y esta 
cualidad se da de un modo supremo en El idiota. Mishkin 
no pertenece a nuestro mundo. Es una visión que, quizá, 
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nunca llega a ser del todo real. Pero encarna la expresión 
literaria más perfecta, por muy fantástica y quimérica que 
sea, del ideal ético ruso. El argumento de la novela es la 
historia de la relación entre este extraño y quimérico mundo 
y el mundo que conocemos. 

Es la novela de Dostoievski cuyo propósito y cuyo alcance 
han sido más claramente definidos por su autor. En una carta 
dirigida a su sobrina Sonia, escrita cuando había terminado 
la primera parte de El idiota, dice: 


La idea de la novela es mi vieja y favorita idea. Pero es tan 
difícil de expresar que durante mucho tiempo no me he atrevido 
a intentarlo. Si ahora lo hago, es ciertamente porque me encuen- 
tro en una situación desesperada. La idea principal de la novela 
es retratar al hombre positivamente bueno. No existe en el mun- 
do nada más difícil, particularmente hoy en día. Todos los escri- 
tores que han intentado (y no solamente los nuestros, sino tam- 
bién los europeos) retratar al hombre positivamente bueno, siem- 
pre han fracasado. Es una tarea sobrehumana. El bien es un 
ideal, y tanto nuestro ideal como el de la civilizada Europa están 
aún muy lejos de ser elaborados. En todo el mundo, sólo existe 
un hombre positivamente bueno: Cristo... De los mejores tipos 
de la literatura cristiana, el más perfecto es Don Quijote. Pero es 
bueno únicamente porque además es ridículo. El Pickwick de 
Dickens (una concepción infinitamente más débil que Don Quijo- 
te, pero a pesar de ello, sublime) es también un personaje ridícu- 
lo y consigue la virtud gracias al ridículo. El hombre ridiculizado 
que ignora su propia valía despierta sentimientos de compasión 
y simpatía en el lector. La apelación al sentimiento de la compa- 
sión es el secreto del humor. Jean Valjean también es un va- 
lioso intento; pero despierta simpatía por la inmensidad de su 
desgracia y la injusticia de la sociedad para con él. En mi novela 
no hay nada de este tipo, nada en absoluto. Y tengo un miedo 
terrible de que sea un rotundo fracaso. 


La valoración de Pickwick y la crítica de Los Miserables 
son penetrantes y justas. Mr. Pickwick es en su origen y en 
su esencia una figura cómica. El pathos de Jean Valjean no 
reside en sí mismo sino en las circunstancias artificiales en 
las que se mueve. Tanto Dickens como Victor Hugo ejercie- 
ron un fuerte atractivo para Dostoievski, en distintos perio- 
dos de su vida. Dickens, durante su estancia en Siberia. Hugo, 
en la época de su primer viaje a Europa. Pero la influencia 
de ambos pertenecía al pasado en el momento de escribir 
El idiota. El protagonista de El idiota no le debe nada ni a 
Pickwick ni a Valjean. En cambio, es patente la influencia del 
Cristo del Evangelio y de Don Quijote. Incluso la descripción 
física de Mishkin, «un poco más de mediana estatura, muy 
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rubio, con pelo grueso, mejillas hundidas y una barba delga- 
da, puntiaguda y casi completamente blanca», parece inspi- 
rada en la plasmación de Cristo de un icono ortodoxo. En la 
escena en que se presenta a las tres hijas del general Epan- 
chin, Mishkin explica que en Suiza, cuando todos los demás 
le despreciaban, él solía reunir a los niños a su alrededor y 
«les daba clase o simplemente estaba con ellos». 

El trato que hace con María, la pecadora, está claramente 
inspirado en María Magdalena y en la historia de la mujer 
descubierta en adulterio. Y el recuerdo más importante de 
su viaje por el extranjero es un asno —un animal de induda- 
ble significación bíblica—. «Desde aquel día me gustan mu- 
cho los asnos... y mi vieja tristeza desapareció por completo.» 

Además de la figura del mismo Cristo, encontramos tam- 
bién reflejadas en la figura del protagonista de Dostoievski 
algunas de las formas que el cristianismo ha adoptado en 
Rusia. Los lectores de La niñez de Tolstoi recordarán la figu- 
ra de Yurodivi, el extraño peregrino que va vagando por el 
país de casa en casa recibiendo limosnás, cuyas deformacio- 
nes físicas y su desequilibrio mental son la causa de su 
santidad. La figura de Yurodivi era todavía familiar en Rusia 
cuando Dostoievski escribía; y la tradición del loco puro (el 
hombre sencillo cuya aparente locura confunde la sabiduría 
de los grandes), tradición que se remonta al más antiguo 
folklore ruso y que ha sobrevivido a todas las vicisitudes de 
la historia rusa, reaparece incluso en la novela soviética mo- 
derna. Mishkin, con su santidad y su ignorancia, su epilepsia 
y sus momentos de locura, debe contarse como una de las 
grandes encarnaciones de la literatura rusa del Yurodivi y 
del loco puro. «Resultas un Yurodivi —le dice Rogozhin— y 
son éstas las personas que Dios ama.» 

La influencia de Cervantes es secundaria, pero importante. 
Pocos personajes de la literatura europea han sido trasplan- 
tados con éxito a Rusia. Pushkin, el agudo escritor que supo 
integrar las tradiciones europeas y rusas, señaló que «un 
Brutus y un Pericles transportados a Rusia se convertirían 
en unos simples fanfarrones». El Fausto y el Rey Lear de 
Turgueniev son, inequívocamente, figuras rusas y sólo retiene 
un parecido externo con sus supuestos prototipos. La notable 
excepción a la regla debido quizá a alguna sutil afinidad entre 
el carácter y los ideales rusos y españoles, entre un extremo 
y otro del continente europeo es Don Quijote. El Caballero de 
la Triste Figura ha sido siempre una figura viva en la lite- 
ratura rusa, y la atracción sentida por Dostoievski es buena 
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prueba de ello. Dostoievski no se limita a dedicar un larguí- 
simo pasaje en El Diario de un escritor «al libro más triste 
y más grande creado por el genio humano», sino que Aglaya, 
la protagonista de El idiota cita el famoso pasaje de Pushkin, 
El pobre caballero y se lo aplica solemnemente a Mishkin. 
Si buscamos un paralelo en la literatura occidental que trate 
el mismo tema que El idiota (el enfrentamiento entre el 
mundo real y el mundo ideal) sólo encontraremos la novela 
de Cervantes. Don Quijote, según la frase de Coleridge, es la 
«personificación de la razón y del sentido moral despojados 
de todo juicio y comprensión». Estas mismas palabras se 
pueden aplicar a Mishkin. El juicio y la comprensión que 
Mishkin posee pertenece a un mundo distinto de aquel en 
que se mueve. Pero hay una profunda diferencia entre las 
dos concepciones artísticas. Cervantes encubre — o mejor 
dicho expresa— su tragedia con risas. Dostoievski restringe 
su musa cómica a la escena introductoria en la antesala de 
Epanchins, donde la familia de los sirvientes se escandalizan 
ante el invitado que se sitúa a sí mismo en términos de igual- 
dad con un sirviente. Una vez que el lector ha sido captado 
por el tema de la novela, queda apresado por la rueda de la 
tragedia. Si en Don Quijote encontramos el paralelo del argu- 
mento de El idiota, en los últimos tres actos de El rey Lear 
encontraremos el mismo efecto culminante de dolor. Y si 
nos preguntamos cómo Dostoievski arranca de todo este tor- 
mento su fe triunfante en el ideal ético de la cristiandad, en- 
contraremos la respuesta en la misma esencia de la tragedia. 
La propiedad genuina de la tragedia en el arte es su capacidad 
de transfigurar y de transmutar, de elevarnos del plano huma- 
no de la piedad a un nuevo plano de la conciencia, donde la 
muerte de Cordelia y la agonía de Lear, la humillación de 
Aglaya y la periódica locura de Mishkin pierden su significa- 
ción humana y penetran en un mundo de valores espirituales 
más elevados. 

Merece la pena detenerse a analizar la naturaleza del 
ideal ético que Dostoievski personifica en la figura de Mish- 
kin. Es claramente un ideal ruso y no occidental. No corres- 
ponde a la realidad rusa del mismo modo que los ideales 
occidentales no corresponden a la realidad occidental. Desde 
luego, debido a lo que Dostoievski llama en otra parte la 
«amplitud» del carácter ruso, hay probablemente un divorcio 
mayor entre el ideal y la práctica en Rusia que en occidente. 
Pero el ideal tiene una relación con —y una influencia sobre— 
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la realidad y ésta es tan precisa en Rusia como en cualquier 
otra parte. 

En primer lugar, el ideal ético que se nos presenta en 
Mishkin es un ideal pasivo más que un ideal activo. Nada 
puede estar más lejos de la concepción occidental de un 
hombre bueno como aquel que realiza buenas obras. Nos 
podemos imaginar a Mishkin compartiendo un pedazo de 
pan duro con un mendigo, o haciendo un milagro, o dando 
su vida por un ideal imposible; pero no nos le podemos ima- 
ginar construyendo una biblioteca pública o un hospital. En 
lo que se refiere a las buenas acciones, Raskolnikov, que dio 
hasta su última moneda para ayudar a los Marmeladov, pa- 
rece mejor que Mishkin. El lector que no conozca El idiota, 
a partir del esquema del argumento puede fácilmente pensar 
que el papel de Mishkin es puramente negativo. Ahora bien, 
el lector que conoce El idiota no puede caer en la tentación 
de cometer este error. Mishkin es el personaje dominante. 
El sirviente de la primera escena cómica en la antesala del 
general Epanchin, la obstinada protagonista, Aglaya, el hom- 
bre sanguíneo, lujurioso y salvaje, Rogozhin, la orgullosa e 
inocente meretriz, Nastasia Filippovna, el joven egoísta, 
Ippolit, el rudo púgil, Keller: todos los personajes en un 
momento u otro sienten la fuerza irresistible de la persona- 
lidad dominante de Mishkin, y encuentran en él a su mentor 
natural y a su confesor. A lo largo de toda la historia no se 
encuentra ninguna acción importante realizada por Mishkin, 
excepto su obediencia al deseo de otro personaje. La suprema 
virtud cristiana, que halla su expresión en Mishkin, se recoge 
en la palabra rusa Smirenie, que no tiene equivalente exacto 
en inglés. Habitualmente se traduce por «humildad», pero 
incluye además la idea de la renuncia y de paz espiritual. 
Es el término opuesto al griego Hybris que significa orgullo, 
presunción, y rebelión espiritual. Smirenie es esencialmente 
una virtud pasiva; se alcanza por medio de la humillación y 
del sufrimiento. La importancia que Dostoievski da a esta 
virtud explica los sufrimientos que hace atravesar a todos 
sus personajes favoritos. La doctrina de la salvación a través 
del sufrimiento viene a ocupar el lugar central de las últimas 
obras de Dostoievski. 

El ideal de Mishkin es, pues, un ideal que se expresa en 
el sufrimiento más que ep la acción, y que subordina la ac- 
ción al sentimiento. La relación moral y sicológica entre un 
hombre y otro hombre es fundamental; la acción que se 
desprende de esa relación es relativamente indiferente. En la 
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antinomia entre sentimiento y acción, occidente siempre ha 
dado preferencia a lo segundo; y las formas occidentales 
del cristianismo han tendido más y más a considerar la reli- 
gión como el ideal que alienta o prohíbe ciertas acciones. No 
es difícil demostrar que Dostoievski representa más correc- 
tamente la primitiva tradición cristiana de los evangelios. Los 
dos grandes mandamientos de Jesús, a diferencia de los diez 
hebreos, no llevan a la acción sino a estados de sentimiento: 
amar a Dios y amar al prójimo. Las bienaventuranzas, la 
expresión más característica de la primitiva ética cristiana, 
declaran la felicidad de los poseeedores de ciertas virtudes 
(«el puro de corazón», «el misericordioso», «aquel que tiene 
hambre y sed de justicia»), y de ciertos estados que hoy no 
“son en general considerados como virtuosos («el pobre de es- 
píritu», «el manso», «aquellos que lloran»). Sólo una de las 
ocho bienaventuranzas (la de los «pacificadores») proclama 
la felicidad de una forma de acción. E incluso esta acción es 
bastante negativa. Es significativo que la suprema hazaña de 
la vida de Jesucristo en la tierra sea una Pasión, sufrida en 
obedencia según el deseo del Padre Divino. Al retratar en 
Mishkin a la supremacía ética del sufrimiento y de la sumi- 
sión, Dostoievski nos ofrece la única representación tolerable, 
en la moderna literatura, del primitivo ideal cristiano. 

La subordinación de la acción al sentimiento tiene obvia- 
mente una profunda repercusión en la concepción del pecado. 
Relega las concepciones formales de pecado, basadas en las re- 
ligiones hebrea y griega, y hace del pecado algo inherente 
al sentimiento y no a la acción. Se desprende de ello que una 
acción pecaminosa es más venial que un estado mental pe- 
caminoso. La mujer sorprendida en adulterio (en aquellos 
tiempos, uno de los pecados cardinales) se soluciona con una 
simple condena formal; los fariseos y el rico, cuyas acciones 
pueden ser impecables, pero cuyas mentes y sentimientos 
están corrompidos, son denunciados en términos violentos. 
Con este mismo espíritu, Dostoievski vierte su ira sobre los 
nihilistas y los ateos y reserva una infinita tolerancia para 
con los ladrones, los mentirosos y los borrachos. Como Je- 
sús, Mishkin es un amigo de publicanos y pecadores. Se 
siente más a gusto en el mal reputado Lebedev y con el bo- 
rracho y deshonesto Ivolgin que con el general Epanchin. No 
tiene ningún prejuicio social o moral que le induzca a sen- 
tirse más atraído por la inmaculada Aglaya que por la manci- 
llada Nastasia Filippovna. Siempre es el grado de necesidad 
lo que determina la dirección de su atención. Muchos críti- 
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cos, sobre todo los alemanes, han denunciado el ideal ruso 
retratado en Mishkin como hostil y peligroso para la civili- 
zación occidental. Pero estos críticos no se dan cuenta de 
que es el ideal ruso el que ha retenido en su forma original 
el espíritu del cristianismo primitivo, que, con razón o sin 
ella, ha sido rechazado o profundamente modificado por la 
civilización occidental. El semblante moral de la Europa occi- 
dental se ha visto afectado por criterios propios de tribunales, 
de la policía y de los códigos criminales; somos tolerantes 
con los sentimientos y opiniones e intolerantes con las accio- 
nes. No podemos entender por qué el despilfarro del hijo 
pródigo, conducido por el hambre a un tardío arrepenti- 
miento, es un pecado más leve que la envidia de su hermano 
mayor; por qué el pecador arrepentido es ensalzado por en- 
cima de noventa y nueve respetables ciudadanos que nunca 
han pecado, y por qué María, que se sienta a los pies de 
Jesús en contemplación pasiva, es preferida a Marta que se 
ocupa de preparar la comida. El ruso, que insiste en la su- 
premacía del sentimiento sobre la acción, comprende esto. 
Y Mishkin es la encarnación de este espíritu. Nosotros, por 
precepto o bien porque de hecho somos hombres de acción, 
vivimos en un mundo de valores diferentes. 

El mundo de valores transmutados, en el que penetramos 
al leer El idiota, es un mundo en el que el estímulo ordinario 
del interés propio queda excluido. Dostoievski, al presentar- 
nos el ideal del sacrificio, continúa la lucha iniciada en Crimen 
y castigo contra los apóstoles de la propia satisfacción. Así, 
pues, El idiota ofrece un complemento positivo al argumen- 
to negativo de Crimen y castigo, y, en sentido espiritual, es la 
historia prometida en las páginas finales de la primera no- 
vela. No es necesario repasar con detalle las aplicaciones 
prácticas del ideal que encontramos en El idiota (la total 
ausencia de previsión del mañana, la actitud desdeñosa frente 
al dinero, la aceptación del principio de que es mejor dar que 
recibir, aceptado, no porque sea una paradoja, sino como 
una evidente norma de conducta). Pero ningún comentarista 
de El idiota puede dejar de referirse a su aplicación a las 
relaciones sexuales, ya que es una novela de amor, única y 
peculiar. 

No hay ninguna razón para suponer que Dostoievski estu- 
viese en algún momento influido, directa o indirectamente, 
por la actitud de la iglesia primitiva en lo que se refiere a las 
relaciones sexuales. La Iglesia rusa no comparte la veneración 
a la virginidad, preconizada por las Iglesias latinas. En el 
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culto popular, María es venerada como madre de Dios, más 
que como virgen. Tampoco parece que Dostoievski conceda 
ninguna significación especial a la virginidad. Su actitud ante 
el sexo, aunque en algunos aspectos es semejante a la actitud 
de la iglesia primitiva, se forjó según los cánones racionalis- 
tas que predominaban en su juventud. Ya hemos señalado 
que el pensamiento racionalista rechaza contundentemente 
la teoría de la posesión exclusiva en las relaciones sexuales; 
la temprana denuncia de Dostoievski de los celos se deriva 
de esta actitud. Pero Dostoievski estaba dotado de una visión 
interior más profunda, sus pasiones eran muy turbulentas, 
y pronto descubrió el vacío de la concepción racionalista. La 
pasión sexual, tal como la conoció Dostoievski en la vida 
real, era autoafirmativa, excluyente y celosa, y parecía inca- 
paz de subsistir de cualquier otra forma. Incapaz de aban- 
donar en este terreno su supremo ideal del autosacrificio, 
Dostoievski adquirió, en teoría —aquí no estamos analizando 
su práctica—, una aversión y un desprecio hacia las relacio- 
nes sexuales, basados en su negativa a configurar un ideal 
altruista y preconcebido. Resulta curioso trazar las líneas 
del desarrollo del pensamiento de Dostoievski a lo largo de 
sus novelas. En La pobre gente ya nos presenta unas relacio- 
nes basadas en el puro altruismo; pero no eran unas relacio- 
nes sexuales en el sentido ordinario de la palabra, y la deses- 
peración de Makar Devushkin ante el matrimonio de Várvara 
no tiene nada que ver con los celos sexuales. En Noches 
blancas, nos aproximamos más al aspecto central del proble- 
Mma; el protagonista domina su incipiente pasión hacia la 
protagonista en aras a facilitar la felicidad de ella con otro 
hombre. Pero hasta que Dostoievski no regresa de Siberia 
no nos presenta la solución. Vania, el protagonista de Humi- 
llados y ofendidos, siente una pasión absolutamente normal 
hacia la protagonista, Nastasia; pero ella ama a Aliosha, y 
el principio del autosacrificio exige que apoye la pasión de 
ella hacia su rival. El resultado final se complica bastante por 
el hecho de que Aliosha es demasiado pasivo y sumiso al de- 
seo de un tercero —su padre—, y no es capaz de la ordinaria 
pasión sexual, y la novela termina, inevitablemente, en trage- 
dia. En Vania y Aliosha la pasión sexual se presenta como 
algo incompatible con el ideal altruista. En el segundo, el 
ideal le conduce a negar el sexo; en el primero, la pasión queda 
forzosamente restringida en aras del ideal. Entre los riva- 
les hay una pugna, no por el deseo sexual, sino por una com- 
petencia de magnanimidades. Uno y otro se pelean con ,el 
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arma del desinterés. Una persona un poco cínica observará 
que la protagonista sufre probablemente más en tal circuns- 
tancia que en las primitivas peleas entre rivales acosados por 
el deseo. Pero esta observación, aunque sea cierta, no se le 
ocurrió a Dostoievski, y si se le ocurrió fue sin duda recha- 
zada por él. La moral de la novela, que no nos satisface e 
incluso que nos resulta desagradable, reside en que las rela- 
ciones sexuales tal y como son normalmente concebidas son 
incompatibles con nuestros más elevados ideales. Se ha seña- 
lado, con cierta frecuencia, que en ningún lugar Dostoievski 
intenta presentar unas relaciones sexuales estables; tales re- 
laciones son para él, en teoría, fundamentalmente egoístas 
(por ser un égoisme à deux), y una derogación del ideal 
ético del altruismo y de la autoanulación. 

Tales eran los antecedentes sobre los cuales la historia 
de El idiota fue concebida en la mente de Dostoievski. El 
Jesús de los evangelios es sencillamente asexual; pero la 
relación entre el sexo y el ideal ético es un problema que ator- 
mentó demasiado a Dostoievski para no abordarlo. Al comien- 
zo de la novela se nos advierte de que hay algo anormal en 
Mishkin. «Quizá no lo sepas —le dice a Rogozhin en el pri- 
mer capítulo del libro—, pero debido a mi enfermedad here- 
ditaria no conozco a las mujeres.» No obstante, la intención 
es, con toda certeza, presentar a Mishkin como un ser se- 
xualmente inocente más que sexualmente impotente. Una 
definitiva incapacidad física en Mishkin hubiera contribuido 
a debilitar el tema de la historia. La aparición en él de un 
amor normal, humano, hacia Aglaya se estrangula sólo por 
los más elevados anhelos del ideal altruista, que le conduce 
a sacrificarse por Aglaya o por Nastasia Filippovna, según 
las necesidades respectivas de ambas, y a no llevar a término 
ninguna proposición o acción que el amor humano exige. El 
lector no debe sentirse inclinado a ver en Mishkin la reductio 
ad absurdum del ideal ético, sino la apoteosis, y ello es así, 
insistimos, porque El idiota no es la representación del mun- 
do real, y todavía menos un sermón que nos ofrece consejos 
y normas de conducta, sino la representación de un mundo 
imaginario de ideales encarnados, un mundo donde «ni las 
personas se casan ni son entregadas al matrimonio, sino que 
son como ángeles celestiales». «Un ideal es una idea —escri- 
bió Tolstoi años después—, cuya realización sólo es posible 
en la idea, en la mente, cuando es alcanzable sólo en el infi- 
nito y cuando la posibilidad de aproximación es, por tanto, 
infinita. Si el ideal es asequible, o si al menos podemos 


DOSTOIEVSKI (1821-1881) 197 


representarnos su consecución por el hombre, cesaría de ser 
un ideal.» 

La impresión trágica que causa El idiota es tan sobreco- 
gedora (el paralelo con El rey Lear una vez más es evidente) 
que los personajes secundarios quedan marginados de la es- 
cena y no retienen nuestra atención, excepto cuando entran 
dentro del círculo de luz que destaca la figura central. En 
comparación 'con Mishkin, todo el resto de los personajes, 
incluidas Aglaya y Nastasia Filippovna, quedan relegados 
casi a una condición de meros seres vivientes. No obstante, 
muchos de ellos merecen un estudio detenido. Aglaya es 
incomparablemente la protagonista de Dostoievski más atrac- 
tiva; es la única muchacha inocente de todas sus novelas, la 
única que es enteramente sincera ante la vida. Se ha dicho 
mucho, en un capítulo anterior, acerca de las personas reales 
de las que Aglaya y sus padres fueron copiadas. Entre madre 
e hija existe un parecido, no visible a primera vista, pero que 
se pone de manifiesto cuando se profundiza en una lectura 
atenta; un parecido que es muy común en la vida real y rara 
vez conseguido en la novela. La característica de madre e hija 
es una resuelta rectitud en sus normas de conducta que 
las hace intolerantes ante cualquier compromiso, y una «timi- 
dez» que contiene sus más generosos impulsos. Aglaya y su 
madre son de los personajes más encantadores y reales de 
todas las creaciones objetivas de Dostoievski. 

La figura de Nastasia Filippovna también tiene elementos 
de la vida real, como ya hemos visto. Su orgullo sensitivo que 
se deriva de un cierto complejo de inferioridad tiene un pare- 
cido con el de Polina Suslova. Por otra parte, no podemos 
conceder a Polina Suslova la capacidad del autosacrificio que 
se desarrolla en alto grado en Nastasia; la escena en que se 
enamora del hombre que ve en su degradación física, nobleza 
e inocencia moral está inspirada, como sabemos, en Martha 
Brown. Nastasia es un personaje de dimensiones dramáticas 
más que humanas. La tensión sentimental de la «prostituta 
pura» está presente en ella. La insistencia de su creador en su 
pasado fatal se hace pesada. Excepto en la escena final entre 
las dos mujeres (irreal y melodramática, a veces nos recuer- 
da a Balzac) nuestra simpatía humana está quizá del lado de 
Aglaya. Rara vez un novelista consigue hacer más atractiva 
y más convincente a la heroína inocente que a la mujer de 
frágil virtud, que es su rival. Pero Dostoievski lo consigue. 

El pretendiente y eventual asesino de Nastasia, Rogozhin, 
es una figura humana en un principio, pero que poco a poco 
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se convierte en un muñeco. Es la encarnación de la pasión 
desenfrenada e irreflexiva, del mismo modo que Svidrigailov 
es la encarnación del frío y cínico liberal para consigo mismo. 
Rogozhin persigue a Mishkin del mismo modo que Svidrigailov 
persiguió a Raskolnikov; al igual que Svidrigailov, aparece y 
desaparece misteriosamente en momentos inesperados, hace 
señas y deja oscuras huellas, se desliza por las puertas cerra- 
das y escupe terror con su mirada. Rogozhin es una figura 
que, particularmente en las últimas escenas, nos recuerda los 
primeros ensayos de Dostoievski, escritor al estilo de Hoff- 
mann. La escena final de la vela macabra ante el cuerpo asesi- 
nado de Nastasia, tiene una fuerza extraordinaria. Algunos 
detalles parece que fueron extraídos de un asesinato que 
tuvo lugar por aquella época, y que Dostoievski conoció a 
través de los diarios, en el que el asesino, al igual que Rogoz- 
hin, cubrió el cuerpo de su víctima con un «hule americano» 
y le rodeó con «cuatro botellas de desinfectante». Pero aunque 
estos detalles fantásticos fuesen reproducciones de la vida 
real, la atmósfera que rodea toda la escena es una reminis- 
cencia de la novela de «terror», en boga durante la juventud 
de Dostoievski. Rogozhin juega su papel en la historia de El 
idiota; nos pone la carme de gallina e incluso nos emociona. 
Pero no podemos decir que sea un hombre real. 

La funcionalidad artística de la mayoría de los restantes 
personajes consiste en permitir y facilitar la actuación de 
Mishkin, o bien constituyen una ilustración de su poderosa 
influencia, incluso sobre los personajes menos prometedores. 
El más significativo de todos ellos es Ippolit, un joven de dieci- 
séis años (debemos tener en cuenta la mayor precocidad del 
adolescente ruso) que sabe que se está muriendo poco a poco 
de tisis, cuya alma se encuentra dividida entre la amarga re- 
beldía contra aquella sentencia de muerte injusta y absurda, 
y el natural deseo juvenil de una enfática autoafirmación. 

El personaje, si fuese más convincente, sería probable- 
mente intolerablemente triste. Pero Ippolit nunca nos con- 
mueve del todo. En cierto sentido, es demasiado realista, ya 
que la irritación y la chinchorrería son poderosos rivales del 
sentimiento de compasión, incluso en la vida real. En Ippolit, 
Dostoievski nos presenta en su forma más completa el pro- 
blema del dolor, al cual volverá a referirse, de un modo más 
sutil y más maduro, en Los hermanos Karamavoz. Pero si 
hemos de recordar a Ippolit con emoción es, sobre todo, de- 
bido a su último diálogo con Mishkin: 
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—Bien, entonces respóndeme sólo a esto: ¿En tu opinión sería 
lo mejor que me muriese? Quiero decir, ¿que me muriese de la 
forma más digna posible? Respóndeme. 


—La felicidad pasa de largo y se olvida de nosotros —dijo el 
Príncipe, pausadamente. 


Es una de las grandes respuestas de la literatura. 


Capítulo dieciséis 


Ética y política: 
Los condenados 


El interés de Dostoievski tanto por los «socialistas» como 
por los «nihilistas» (en aquel entonces ambas palabras eran 
nuevas y extrañas) data de su visita al Congreso de la Liga 
de la Paz y la Libertad celebrado en Ginebra, en setiembre 
de 1867. El episodio de los jóvenes nihilistas de El idiota, 
en el que este interés de Dostoievski se expresa por primera 
vez, es una aburrida excrecencia que choca un poco con el 
tono predominante de la novela. Pero contiene un pasaje 
muy curioso que pone de manifiesto la línea de pensamiento 
que va desde Crimen y castigo pasando por El idiota, hasta Los 
condenados. Mishkin discute la pervertida psicología de aque- 
llos que —como Raskolnikov— «se niegan a considerarse 
criminales y piensan que tienen derecho, e incluso que han 
realizado una buena acción»; uno de sus interlocutores señala 
que la actitud de los jóvenes nihilistas delata «una distorsión 
de ideas y de los principios morales muy similar». La teoría 
ética que produce el crimen de Raskolnikov en un plano indi- 
vidual, en un plano social conduce a la revolución. El Raskol- 
nikov de la vida privada es el nihilista de la política. Tal es la 
tesis que Dostoievski quiere establecer. El problema ético de 
Crimen y castigo se convierte en el problema ético-político 
de Los condenados. 

El germen implantado en la mente de Dostoievski mien- 
tras escribía El idiota recibió un año después un poderoso 
fertilizante, un acontecimiento que se le presentó de un modo 
peculiar. Durante el año 1869, un estudiante de la universidad 
de Moscú llamado Nechaev, un fanático revolucionario que 
se había asociado a Herzen, a Ogarev y a Bakunin en Suiza, 
comenzó a organizar a sus compañeros para la revolución in- 
minente. Durante el verano estaría dedicado a hacer propa- 
ganda por toda Rusia, y la revolución estallaría en la prima- 
vera del año siguiente. Como sucede con frecuencia en las 
empresas rusas, la vaguedad del objetivo se compensó con 
una minuciosa precisión en los detalles de organización. El 
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movimiento tenía que ser llevado a término en grupos de cin- 
co personas, cada una de las cuales sería responsable por 
medio de un jefe ante un grupo superior. El mismo Nechaev 
sería un miembro de un comité central, que parece que no 
era más que un producto de su imaginación, y en nombre 
de este ficticio comité exigió a sus compañeros una rigurosa 
disciplina y obediencia a todos aquellos que se enrolaban 
como confederados. 

En aquel verano de 1869, los Dostoievski, que acababan de 
llegar a Dresde procedentes de Italia, fueron acompañados 
por el hermano de Ana, que había sido estudiante en la Aca- 
demia de Agricultura de Moscú. Les explicó la vida de los 
estudiantes y sus aprendizajes revolucionarios, y retrató con 
especial simpatía a una compañero llamado Ivanov. Nada 
extraño había en aquellas historias. Pero unos meses después, 
el medio ambiente que el joven Snitkin había descrito se 
hizo famoso en el mundo por un espectacular y espeluznante 
crimen. El 21 de noviembre, Ivanov fue asesinado por Ne- 
chaev y tres compañeros más en el jardín de detrás de la 
academia, y su cuerpo fue arrojado a una alberca. Los cinco 
habían formado un grupo en la organización revolucionaria, 
y resultó que el ardor de Ivanov hacia la causa se enfrió pos- 
teriormente. Sus camaradas, temiendo que les denunciase 
y traicionase, le mataron a instigación y bajo la dirección de 
Nechaev. Nechaev escapó a Suiza; sus tres cómplices, junto 
con muchos otros miembros de la organización de Nechaev, 
fueron arrastrados y juzgados en Petersburgo, en julio de 1870. 

La profunda impresión que esta tragedia causó en el 
mundo ruso fue mucho más intensa en el caso de Dostoievs- 
ki por el excepcional conocimiento de la escena y de la 
dramatis personae que su cuñado le había proporcionado. En 
aquel momento acababa de terminar de escribir El eterno 
marido, y estaba pensando en el argumento para la nueva no- 
vela que debía a Katkov; y se precipitó encima del caso de 
Nechaev. Parecía admirablemente adaptado para ilustrar la 
idea que había tenido adormecida desde que escribió El idio- 
ta, acerca de la relación esencial entre el nihilismo y el cri- 
men. Tuvo simplemente que trasladar la acción a una ciudad 
de provincias, cambiar los nombres de los actores y crear 
unos pocos personajes suplementarios, y ya tenía todo el ma- 
terial necesario para una historia tópica de crímenes con una 
vulgar moraleja. 

Pero había otro ingrediente más que Dostoievski anhelaba 
añadir a su mezcla. Los últimos vestigios del Dostoievski 
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radical habían desaparecido. Investigando en su juventud ra- 
dical no regenerada, encontró, o creyó encontrar, que el ni- 
hilista de los años sesenta era el resultado lógico del idealista 
radicalizado de los años cuarenta, y decidió expresar esta re- 
lación convirtiendo al Nechaev de su novela (el Nechaev real 
era hijo de un siervo) en el hijo de un típico radical de la 
generación anterior, que jugaría uno de los papeles más im- 
portantes en la historia. Eligió para este propósito un sincero 
pero ridículo idealista llamado Granovski, que hacía tiempo 
que había muerto, y le pidió a Strajov que le enviase una 
biografía de esta persona para facilitarle la tarea. En la per- 
sona de Stepan Trofimovich Verchovenski, reproduce una cari- 
catura muy detallada de Granovski; de su vago y sentimental 
liberalismo; de su carácter pusilánime y carente de decisión 
en el momento de enfrentarse ante los problemas prácticos; 
de su pasión por la enseñanza y por la predicación; y de su 
interés por la historia medieval, en particular la española. No 
sabemos por qué Dostoievski ataca a Granovski, a quien nun- 
ca había conocido, como el liberal más típico de la pasada 
generación; no obstante, desde el punto de vista artístico, la 
elección está justificada. Stepan Trofimovich es uno de los 
personajes mejor concebidos de Dostoievski, y en Los conde- 
nados el interés del lector no decae más que cuando Stepan 
no está en la escena. Es el único personaje de la novela que 
es completamente ridículo y casi completamente adorable. 

Tal era la materia prima con la que Dostoievski se dispuso 
a trabajar en los primeros meses de 1870. No podemos decir 
qué parte de la novela, en su forma actual, fue escrita en 
aquel período, pero, de las tres partes que componen el libro, 
la primera y algunos capítulos sueltos de la segunda corres- 
ponden a este plan original. En estas partes, la novela es 
narrada por un personaje que, si bien no es figura importan- 
te, está muy relacionada con los principales personajes y 
relata todo lo que oye o ve. En las últimas secciones, desapa- 
rece esta modalidad y la historia es narrada franca y directa- 
mente por el omnisciente autor. Este cambio de modalidad 
de la narración proporciona un indicio claro para establecer 
el orden de la composición de los diversos capítulos de la 
novela. 

En marzo de 1870, Dostoievski pensaba terminar la novela 
«en tres meses». Quería liberarse de ella, pues una nueva idea 
le estaba atormentando y estaba llenando su libro de notas 
con apuntes sobre ella, incluso al mismo tiempo que escribía 
Los condenados. En 1868, antes de terminar El idiota, había 
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ya concebido la idea de una gran novela que se debía titular 
El ateísmo, y que tenía que retratar el «peregrinaje espiritual 
de un ruso de nuestra clase» (estamos citando una carta di- 
rigida a Maikov) a lo largo del ateísmo, del catolicismo y de 
la indiferencia, hasta llegar a la fe en «el Dios de los rusos». 
La idea permaneció adormecida durante doce meses y volvió 
a resurgir bajo una forma distinta. Dostoievski había conce- 
bido entonces la idea de un ciclo de cinco novelas agrupadas 
bajo el título general de La vida de un gran pecador. Existen 
detalladas anotaciones sobre este plan, preparadas entre di- 
ciembre de 1869 y mayo de 1870. El gran pecador, en su idea 
original, no tenía nada que ver con Los condenados. Esta últi- 
ma novela, relativamente poco importante, al parecer, de Dos- 
toievski, debía acabarse en poco tiempo para pagar la deuda 
a Katkov y poder entonces sentarse a escribir seriamente su 
obra maestra. 

Pero las cosas no funcionaron así. La mente de Dostoievs- 
ki no estaba hecha para poder avanzar simultáneamente en 
dos líneas paralelas. Las líneas siempre convergen en un pun- 
to no muy distante. Es cierto que en 1866 consiguió escribir 
El jugador entre dos capítulos de Crimen y castigo. Pero El 
jugador trataba de un asunto menos importante, y Crimen y 
castigo estaba casi terminada y no corría ningún peligro. Los 
condenados, apenas escrita la mitad de sus páginas, no era 
un contrincante serio para El gran pecador y repentinamente 
saltó hecha pedazos con la intrusión de ideas del nuevo plan. 
«En verano —escribe Dostoievski a Strajov, poco después— 
surgió un nuevo personaje con pretensiones de ser el prota- 
gonista real de la novela de modo que el protagonista original 
(un personaje curioso, pero que no merece el nombre de pro- 
tagonista) ha quedado relegado a segundo término.» No había 
nada que hacer salvo volver a reorganizar la trama de toda 
la novela. La historia de Nechaev continuó siendo la trama del 
argumento. «El personaje curioso», Stepan Trofimovich, con- 
tinuó siendo el protagonista de las primeras escenas, que que- 
daron tal cual habían sido escritas en un principio; la con- 
clusión, en la que otra vez Stepan sigue siendo el personaje 
central, fue ejecutada también de acuerdo con el plan origi- 
nal. Pero el resto fue transformado. Las características de 
El gran pecador fueron trasplantadas a Stavrogin, el hijo 
de la amante de Stepan Trofimovich, un personaje relativa- 
mente poco importante en el plan original de Los condenados, 
que pasó a desplazar a Stepan como protagonista principal. 
De El gran pecador también sacó la «chica lisiada», la esposa 
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no reconocida de Stavrogin, y Kirillov, el superhombre medio 
loco. Cuando envió, en otoño de 1870, los primeros capítulos 
de la novela a Katkov, aún no había realizado la integración 
de todos los elementos de la novela en un desenlace concerta- 
do. Podemos creer la afirmación del autor, en una carta es- 
crita a Strajov, de que «nada de lo que he escrito me ha 
costado tanto trabajo». Hasta un año después de su regreso a 
Rusia no terminó de escribir Los condenados. Su publicación 
en el «Russki Vestnik» continuó a lo largo de 1871, y su pu- 
blicación completa terminó al año siguiente. 

Es necesario insistir de un modo particular en estos as- 
pectos, en parte porque nos ilustran sobre el funcionamiento 
caprichoso de la inspiración de Dostoievski, que fue especial- 
mente fértil en este período, y en parte porque los notorios 
defectos de Los condenados constituyen un importante punto 
de apoyo para comprender el origen de su inspiración. El 
lector más inadvertido percibirá el defecto general de la 
construcción de la novela y la incertidumbre del narrador. 
Y el lector atento se preguntará por qué a mitad de la novela 
se nos presenta «un bribón llamado capitán Lebiadkin», 
cuando el caballero en cuestión ha hecho ya dos o tres apari- 
ciones en la novela; por qué, en el mismo capítulo (el cual, 
a pesar de la posición que actualmente ocupa, pertenece a la 
primera fase de la novela), se explican las actividades de Peter 
Verchovenski como si no se nos hubiesen explicado ya hasta 
la saciedad, y por qué, en una conversación, repetidas veces 
se le llama «Príncipe» a Stavrogin, título que encontramos en 
el manuscrito del plan de El gran pecador, pero no se le atri- 
buye a Stavrogin en ningún otro lugar de la novela. Estas 
faltas son relativamente excusables en una versión en serial, 
pero en las postériores ediciones no fueron corregidas. No 
obstante, no resulta sorprendente si se conocen las condicio- 
nes en que fue escrita la novela. 

Las inconsistencias externas que presentan los dos estratos 
de la novela son menos lamentables que el cambio del tono. 
La versión original estaba basada en un hecho histórico: la 
conspiración de Nechaev y los personajes que pertenecen a 
este estrato, a excepción de la figura de Verchovenski —el 
mismo Nechaev—, están copiados más o menos exactamente 
de la vida real. Los conspiradores de segunda fila, Liputin, 
Liamshin, Shigalev y el resto, son tipos de Dostoievski co- 
noció veinte años antes en el círculo de Petrashevski. Están 
ligeramente caricaturizados, pero no deformados. La figura 
del nihilista arrepentido, Shatov, que juega en la novela el 
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papel del asesinado Ivanov, presenta problemas específicos. 
Sabemos que el hermano de Ana había descrito a Dostoievski 
la personalidad de la víctima de Nechaev. Pero cuando anali- 
zamos el personaje de Shatov encontramos muchos rasgos 
de su propio creador. Es el único personaje de la novela que 
Dostoievski hace enteramente simpático. «Normalmente era 
huraño y poco comunicativo, pero de vez en cuando, cuando 
sus convicciones eran atacadas, se ponía nervioso y se irrita- 
ba y hablaba de un modo desenfrenado.» Recordamos a 
Dostoievski en el círculo de Belinski o, más tarde, en el 
cuarto de estar de madame Krukovskaia. Stepan Trofimovich 
le llama «le meilleur et le plus irascible homme du monde». 
Al principio es un socialista entusiasta y, como Dostoievski, 
se hace cargo del aparato de impresión de los confederados. 
Se convierte, adopta los ideales eslavófilos y pone al «pueblo» 
como la piedra angular de su creencia en Dios; incluso Sta- 
vrogin le insulta por «degradar a la divinidad y convertirla 
en un atributo de la nacionalidad» —una acusación que con 
cierta justicia puede hacérsele al mismo Dostoievski—. No hay 
razón para dudar de que Shatov sea un autorretrato o, mejor 
dicho, una idealización de sí mismo. Dostoievski dramatiza su 
personalidad y la hace víctima del crimen del que ha oído 
hablar mucho. 

Los condenados tiene una gran riqueza de elementos de 
caricatura. La víctima más famosa, y la única que estaba en 
condiciones de devolverle el golpe, era Turgueniev. Es un as- 
pecto desafortunado de la novela. Dostoievski, en el personaje 
de Karmazinov, ridiculiza la apariencia personal y el amanera- 
miento de su rival, parodia las afectaciones de su estilo lite- 
rario, y saca a relucir una vez más la vieja y tendenciosa his- 
toria, según la cual Turgueniev, en su juventud, en medio 
de una tormenta en el mar, rogó a los marineros con lágrimas 
en los ojos que le salvasen a él primero porque era el único 
hijo de su madre. Estos insultos parece que no afectaron a 
Turgueniev. Resulta sorprendente, sin embargo, que los pá- 
rrafos de esta caricatura que pretenden ser los más amargos 
son los más legítimos y los menos ofensivos para nosotros. 
El tipo de ruso liberal medio europeizado, al que pertenecía 
Turgueniev, para Dostoievski ocupaba la misma posición 
vis-à-vis de los nihilistas que la que ocuparon los idealistas de 
la generación anterior. Y Karmazinov, al igual que Stepan 
Trofimovich es un simpatizante de la causa nihilista, más por 
vanidad que por convicción. La misma palabra Karmazinov 
sugiere la forma rusa de la palabra francesa cramoisi; es 
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como si un novelista inglés hubiese puesto a un simpatizante 
de los rojos la etiqueta «Mr. Pink». Este incidente quedó ol- 
vidado y no perdonado, como parte de la controversia litera- 
ria entre los dos novelistas, de la cual hemos dado alguna no- 
ticia en un capítulo anterior. 

En Los condenados, además de las dos grandes caricatu- 
ras de Granovski y de Turgueniev, hay multitud de parodias 
menores, probablemente muchas más de las que ha detectado 
la crítica moderna. El discurso del profesor medio loco, que 
lee Karmazinov durante la «matinée literaria» es una copia 
muy exacta de un discurso pronunciado años antes por un 
profesor de la Universidad de Petersburgo, que pagó su ataque 
al gobierno con el exilio a provincias. Los poemas distribui- 
dos por los nihilistas de Los condenados son imitaciones de 
los publicados por Ogarev, el amigo de Dostoievski, durante 
su estancia en Ginebra. Y, además de estas parodias, hay 
grandes sátiras, como la del jurado sentimental, frecuentes 
en los escritores rusos de la época: 


Si te sorprenden robando, corre a tu casa y mata a tu madre; 
entonces te absolverán de todo. 


O esta otra, a expensas de un magnate americano: 


Dejó toda su inmensa fortuna para construir factorías y para 
enseñar las ciencias aplicadas, su esqueleto a los estudiantes de 
la academia local y su piel para hacer un tambor, con el que, 
día y noche, se tocaría el himno nacional americano. 


Los condenados pusieron de manifiesto una desconocida 
e inesperada vena satírica en Dostoievski. La sátira cáustica 
es un efecto que rara vez encontramos en sus otras novelas. 
Si hubiese terminado Los condenados según el plan original, 
hubiese sido una de sus novelas más ligeras y fáciles de leer, 
aunque quizá no hubiese sido una de sus más grandes no- 
velas. 

No obstante, cuando atravesamos la línea divisoria que, en 
la actual versión de Los condenados, separa el primer estrato 
del segundo, dejamos atrás la sátira y la caricatura para en- 
trar en el terreno de la teoría y de la imaginación. Peter 
Verchovenski, aunque juega el papel histórico de Nechaev, 
pertenece en espíritu al segundo estrato. Ni siquiera es una 
caricatura: es la encarnación viva de una teoría. Peter Vercho- 
venski es un personaje dibujado con poco ingenio y que nunca 
llega a convencernos del todo. Para demostrar la identidad 
esencial entre el mal moral y el nihilismo político —y ésta es 
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la tarea central de Dostoievski en la novela— es suficiente 
levantar una figura que dice en un momento de expansión: 
«Soy un bribón, no un socialista.» Nunca podemos saber si 
este personaje es un fanático que comete crímenes en prove- 
cho de un ideal o un monstruo cuyos instintos criminales 
están enmascarados en un presunto fanatismo revolucionario. 

Esto es todo lo que Dostoievski nos ofrece para sostener 
su tesis. Los atormentados interrogantes de Crimen y castigo 
son sustituidos por una cruda afirmación dogmática. No es 
de extrañar que, en un país donde la producción literaria ha 
sido siempre juzgada por su supuesta tendencia política, la 
joven generación se encolerizase contra el autor de Los con- 
denados, más aún si se tiene en cuenta que en otros momen- 
tos había parecido ser uno de ellos. Aquella indignación no 
constituyó una sorpresa para Dostoievski; él había anticipado 
el succés de scandale de su novela. 

Incluso Verchovenski es, en la concepción original, un 
personaje de la vida real. No obstante, cuando dejamos los 
personajes originales de Los condenados y nos tropezamos 
con Stravrogin y Kirillov, los personajes intrusos no del todo 
bien adaptados, procedentes de El gran pecador, entramos 
en el mundo de la pura imaginación. Un distinguido crítico 
soviético ha derrochado una considerable cantidad de inge- 
nuidad buscando un origen histórico para Stavrogin; en 1924 
le identificó con Speshnev, uno de los miembros del círculo 
de Petrashevski, y en 1926 con el anarquista Bakunin. Pero 
la primera identificación es extraordinariamente problemá- 
tiva, y la segunda, sencillamente fantástica. Sugerimos que 
el mismo hecho de que Stavrogin fuese identificado, por un 
mismo crítico, con dos personas tan diferentes, casi al mismo 
tiempo, es una prueba de gran consistencia contra la plausibi- 
lidad de cualquiera de las hipótesis. Es difícil comprender 
que un lector juicioso pueda no darse cuenta de la diferencia 
en el estilo que separa a Stavrogin y Kirillov de los demás 
personajes de Los condenados. Los demás son caracteres re- 
tratados, con más o menos fortuna, del mundo real. Stavrogin 
y Kirillov son puras ficciones de la imaginación, y su inspira- 
ción es más literaria y filosófica que histórica. Su relación 
con el argumento político de Los condenados es fortuita y 
artificial; tienen un parecido con el anterior personaje, Raskol- 
nikov, y se parecen también al futuro Iván Karamazov. 

Stavrogin representa un estadio más avanzado del desarro- 
llo del personaje de Raskolnikov; es un Raskolnikov que ha 
perdido su fe ardiente en la exaltación del yo como la supre- 
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ma ley moral, pero sigue siendo una persona desilusionada, 
aburrida, indiferente, incapaz de ser consecuente consigo 
mismo, que se burla de su fe perdida y de sí mismo, al mismo 
tiempo. Sus antepasados en literatura, como los de Raskol- 
nikov, tenemos que buscarlos en los escritores románticos de 
Europa occidental; es una víctima típica del ennui romántico. 


Sa barbe n’était pas encore poussée que ces amusements l'a- 
vaient lassé déjà... Il aimait à battre ses chiens, bientôt il battait 
ses prostitućes... A mesure que Fanimal se développait dans son 
cerveau appésanti, le dieu s'éteignait dans tout son être. L'intelli- 
gence inactive sentait des forces sans but, le coeur se rongeait 
dans un ennui sans terme, dans une souffrance sans nom. Tren- 
mor n'avait rien à aimer. Autour de lui tout était vil et corrompu; 
il ne savait pas oú il eût pu trouver des coeurs nobles, il n'y 
croyait pas. 


Esta cita no tiene nada que ver con Stavrogin; fue escrita 
un cuarto de siglo antes de que fuese creado. Pero analiza su 
carácter con mayor agudeza y con más precisión que ningún 
pasaje de Los condenados mismos o que cualquiera de las 
numerosas críticas que se han escrito sobre el libro. Es una 
descripción de una de las novelas más románticas y en aque- 
llos tiempos más famosas, de George Sand, Lélia. Sería exa- 
gerado decir que Dostoievski pensaba en Trenmor cuando 
creó a Stavrogin, aunque era un admirador de George Sand 
y, desde luego, había leído Lélia en su juventud. Aquel per- 
sonaje era un tipo vulgar en aquellos tiempos. En Confession 
d'un enfant du siècle, de Musset, Desgenais envía a su amante 
con un ramo de flores para ofrecerse a sí misma a su amigo 
Octave; es un acto que a Dostoievski le hubiese gustado atri- 
buir a Stavrogin, si hubiese pensado en ello. El desilusionado 
protagonista que regala su saciado paladar con experiencias 
cada vez más extrañas y picantes, no pertenece a un autor, 
ni a una novela ni a un país. No podemos establecer la ge- 
nealogía precisa de Stavrogin; hay elementos peculiarmente 
rusos y de Dostoievski. Sin embargo, conocemos muy bien 
de dónde surge. 

La figura de Kirillov se describe por primera vez, a gran- 
des rasgos, en el plan de El gran pecador: «en los caprichos 
de su imaginación tiene infinitos sueños, como aquel en que 
derroca a Dios y se coloca él en su lugar.» Kirillov entra de 
un modo forzado en la trama de Los condenados mediante 
una estratagema un tanto repulsiva y melodramática. Ha re- 
suelto, siguiendo su propia filosofía, suicidarse; pero siendo 
un simpatizante de los revolucionarios, ha prometido hacer 
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coincidir su suicidio con un crimen político que ellos van a 
cometer, dejar un papel escrito confesándose a sí mismo su 
autor, de tal modo que ellos puedan evitar el peligro de ser 
detectados. Cuando le avisan para llevar a término su prome- 
sa, es con motivo del asesinato de su amigo Shatov. Empieza 
declarando rotundamente que nada le inducirá a hacerse res- 
ponsable de semejante acto, pero termina interpretando su 
personaje y firmando el papel que Peter Verchovenski le dicta. 
Podemos suponer que en aquellos momentos Kirillov no es 
consciente de sus actos. Toda la escena, así como la conexión 
de Kirillov con los nihilistas, es para nosotros moralmente 
ininteligible. Es un mero cheville del argumento y uno de los 
puntos débiles de Los condenados. 

El interés de Kirillov para el lector reside, no en este mi- 
serable artificio, sino en el argumento filosófico que le condu- 
ce a decidir su suicidio. Para el cristiano, «el último enemigo 
que se destruye es la muerte»; para el superhombre, el último 
enemigo que se vence es el miedo a la muerte. Si puede ven- 
cerlo, es completamente dueño de sí mismo, se convertirá en 
un ser supremo. Será el hombre-dios, la antítesis del Dios- 
hombre de la cristiandad. Pero el único medio con que el 
hombre puede desafiar a la muerte es matándose a sí mismo. 
Sólo a través de la muerte puede alcanzar la deidad; por 
tanto, el suicidio es el sacramento que corona la religión del 
superhombre. La moral es la que expresa el anciano y pia- 
doso Makar Dolgoruki en El adolescente: «Un hombre que 
no se inclina ante nada nunca puede sobrellevar el peso de 
sí mismo.» Desde el punto de vista de Dostoievski, el suicidio 
de Kirillov es la salida lógica de la teoría ética de Raskólni- 
kov; y Kirillov, el fanático de la lógica, el rebelde no sólo 
contra la moral sino contra Dios, es el prototipo de Iván 
Karamazov. 

Dostoievski transporta el problema del superhomre, el 
problema que tanto le ha preocupado, al problema de la 
religión. En este estadio, relativamente tardío, de su carrera, 
Dostoievski, en los pasajes del segundo estrato de Los conde- 
nados, se embarca en el océano del pensamiento religioso. 
En Crimen y castigo y en El idiota se limita a dar por buena 
la ortodoxia de la religión. Raskolnikov, el incipiente super- 
hombre, cree «literalmente» en Dios y en «la resurrección de 
Lázaro»; el exponente del ideal ético, Mishkin, excepto en una 
extraña diatriba contra las iniquidades del Catolicismo Ro- 
mano, no expresa ningún tipo de creencia religiosa. Pero a 
partir de Los condenados, la religión no mezclada con la polí- 
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tica ocupa un gran espacio en el pensamiento y en la obra de 
Dostoievski; algunas de las ideas bosquejadas en Los conde- 
nados reapareceran en su posterior novela, Los hermanos 
Karamazov, novela especificamente religiosa. 

Los condenados, desde el triunfo de la revolución bolche- 
vique, ha sido un campo de exploración para aquellos que 
andaban en busca de citas para demostrar la profunda y pro- 
fética visión de Dostoievski de la revolución. Después de la 
revolución de 1905, Merezhovski le llamó «el profeta de la re- 
volución rusa»; y hay muchos pasajes de Los condenados que 
pueden justificar este título para muchos rusos que actual- 
mente se oponen al régimen soviético. 


Mi punto de partida —dice Shigalev— es la libertad ilimitada, 
mi conclusión un despotismo ilimitado. 

Una o dos generaciones de libertinaje —dice Peter Vercho- 
venski— se hace ahora indispensable, un libertinaje vulgar y sin 
paralelo; el hombre que se vuelve un asqueroso, cobarde, cruel 
y egoísta reptil, esto es lo que necesitamos. Y una pequeña gota 
de sangre, limpia y fresca, suficiente para acostumbrar a la gen- 
te... Bien, entonces empezará el estruendo. Nunca el mundo ha- 
brá visto nada tan agitado. La faz de Rusia se oscurecerá, y la 
tierra llorará sus viejos dioses. 

Sin saber ocuparse de sus propios asuntos —dice Stavrogin— 
tienen una enorme predisposición a acusar de espías a otros. 


Las citas no están exentas de perspicacia y de visión de 
las potencialidades del carácter ruso. Pero no prueba nada, 
salvo una falta de originalidad en la moderna invectiva polí- 
tica. Además de estas citas, debemos aludir a uno de los 
pasajes más conmovedores (y, desde un punto de vista po- 
lítico, más absurdos) del libro: la escena en el lecho de 
muerte de Stepan Trofimovich. El vendedor de biblias evan- 
gélicas, a quien encontró en su último viaje, le lee la historia 
de los endemoniados impuros que entran dentro del rebaño 
de puercos. Los ojos del moribundo están abiertos, y perci- 
ben, como en una visión, que Rusia era el hombre poseído 
por los demonios; que él, su hijo Pedro y otros radicales y ni- 
hilistas, son los puercos en los cuales los demonios han en- 
trado y que corren a precipitarse al mar por un acantilado; 
y después, cuando ellos han desaparecido ignominiosamente, 
Rusia quedará glorificada y purificada «a los pies de Jesús». 
Este es el significado del título de la novela, y éste es el diag- 
nóstico de Dostoievski sobre la misión y suerte de la revolu- 
ción rusa. 

El éxito de Los condenados alentó a Dostoievski a prose- 
guir en la senda política en la que su pensamiento había pe- 
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netrado. Durante los siguientes seis o siete años sus intereses 
se centraron principalmente en la esfera política. Entonces, 
una vez más, volvió su espíritu a la religión, y escribió la 
última gran obra en la cual plasmó la mayoría de las ideas 
fundamentales de su plan de La vida de un gran pecador. Hay 
muchos pasajes en Los hermanos Karamazov que sobrepasan, 
en madurez y profundidad, a las demás obras de Dostoievski. 
Pero el libro es un tour de force impresionante de alguien cuyo 
cénit ya ha pasado. Carece de la vehemente y desatinada es- 
pontaneidad de sus novelas precedentes. Después de su regre- 
so a Rusia, en 1871, Dostoievski no volvió a tener aquella fer- 
tilidad y febril inspiración que le acompañó durante el quin- 
quenio en que escribió Crimen y castigo, El idiota y Los con- 
denados, y como mero placer recreativo, El jugador y El eter- 
no marido. 


NOTA AL CAPITULO XVI 


La suerte de una de las parodias que aparecen en Los con- 
denados es tan divertida que merece esta nota. 

En 1869 Ogarev publicó en Génova, con una dedicatoria 
a Nechaev, un corto poema titulado El estudiante, en el que 
cantaba las virtudes de un estudiante que dedicaba su vida al 
movimiento revolucionario. El poema, desde luego, fue prohi- 
bido en Rusia. Pero Dostoievski debió leerlo en Dresde, ya 
que en Los condenados, entre otros ejemplos de la literatura 
nihilista, reproduce un poema titulado Un noble carácter, 
«evidentemente impreso en el extranjero», que de hecho es 
una parodia de El estudiante de Ogarev. 

En 1874, los agentes de la Tercera Sección (policía secreta) 
de la Cancillería Imperial descubrieron unas copias de Un no- 
ble carácter, que circulaban en Rusia como panfletos de pro- 
paganda revolucionaria. Informados de que estaba extraído 
de un ejemplar del «Russki Vestnik» de tres años antes, la 
Tercera Sección envió una carta querellándose al Ministerio 
del Interior, y preguntando las razones por las cuales aquel 
subversivo documento había pasado la censura. El Ministerio 
del Interior replicó explicando que el poema había aparecido 
originalmente en una novela «de indudable rectitud de inten- 
ción», escrita «con el saludable y útil objetivo de desenmasca- 
rar a los revolucionarios». No es probable que Dostoievski 
llegase a conocer la utilización que se había hecho de su paro- 
dia, ya que esta correspondencia oficial se publicó por prime- 
ra vez en la revista soviética «Krasni Archiv» (vol. III, 1923). 


CUARTA PARTE 


Años de bienestar 
(1871-1881) 


Capítulo diecisiete 


Regreso a Rusia 


Los diez años de vida que le quedaban a Dostoievski, des- 
pués de su regreso a Petersburgo en el verano de 1871 cons- 
tituyen, para el biógrafo y para el lector, algo parecido a lo 
que podríamos llamar el anticlímax. Ya durante los últimos 
años que vivió en el extranjero su vida había adquirido una 
cierta ordenada monotonía. Las múltiples incertidumbres que 
le habían asediado durante la primera época de su vida se 
habían quedado reducidas a una sola: la prolongada crisis 
financiera que parecía como su segunda naturaleza. Después 
de su regreso a Rusia esta incertidumbre, que aun sobrevivía, 
desapareció también, gracias a la práctica adquirida por Ana 
en llevarle sus asuntos. La creciente seguridad de su posición 
financiera, la tranquilidad de su felicidad doméstica, el paso 
de los años, todo ello se combinaba con el apaciguamiento de 
sus tempestuosas emociones. El biógrafo de Dostoievski de 
la última década de su vida tiene poco que contar, excepto sus 
metódicas actividades, sus viajes sin incidentes, la alimenta- 
ción de sus hijos, las pequeñas peleas sobre dinero con sus 
celosos parientes. Los tumultos y la excitación de la edad he- 
roica habían dejado ya un sedentario período de tranquilidad 
burguesa. 

El primer hijo de Ana nació justo una semana después de 
su llegada a Petersburgo, en una vivienda amueblada, que 
precipitadamente habían alquilado. En el mes de septiembre 
se les planteó el problema de la necesidad de una vivienda per- 
manente. A excepción de los pagos que Katkov efectuaba a 
cuenta de Los condenados, tenían tan poco dinero como de 
costumbre. Más allá del contenido de sus baúles de viaje no 
tenían ninguna otra posesión en el mundo. Los muebles del 
antiguo piso de Dostoievski, podemos suponer que se los que- 
dó Emilia Fiodorovna o, más probablemente, se los quedaría 
el propietario para cobrarse alguna renta que quedaría sin 
pagar. Su biblioteca había quedado al cuidado de Paul Isaev, 
el cual no había encontrado mejor utilidad a aquellos libros 
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que irlos vendiendo de uno en uno para cubrir sus necesida. 
des. Los muebles que Ana había empeñado para poderse mar- 
char se habían perdido por no haber ido pagando los intereses. 
Incluso los cacharros y los utensilios de la casa, que había de- 
jado a diversos parientes, se habían perdido, dispersado o 
roto. Fue un comienzo descorazonador para los exilados. Lo 
que más sintió Ana fue la pérdida de unas tazas, con unas pas- 
toras dibujadas, que habían pertenecido a su padre, y una 
copa de cristal con una mosca dibujada en el borde, y que 
todo invitado inadvertido, al ir a beber, siempre intentaba 
hacer huir. Fue un consuelo para ellos la aparición de una 
gran cesta en el ático del viejo piso. Estaba llena de viejas 
notas de Dostoievski, de manuscritos y de correspondencia. 
Ana pasó muchas horas felices ordenándolos y empaquetán- 
dolos. 

Adquirieron un nuevo piso amueblado. Los contratos se 
firmaron a nombre de Ana, de modo que cuando los acreedo- 
res se enteraron que Dostoievski había regresado algunos me- 
ses después, y se lanzaron como presas sobre su víctima, no 
pudieron encontrar ninguna posesión ni ninguna arma con la 
que amenazar a Dostoievski salvo la amenaza de la prisión 
de deudores, que era arma de dos filos. En lugar de encontrar- 
se, de nuevo, con un hombre que se llevaba las manos a la 
cabeza medio desesperado, que les hacía fantásticas prome- 
sas, que no tenía la más leve intención de cumplir, los acree- 
dores se encontraron con una mujer que les argumentó y que 
luchó, y quedaron convencidos de que cumpliría al pie de la 
letra las promesas con las que cerraron el trato. 

Con la excusa de liberar a su marido de las ansiedades que 
ponían en peligro su salud, Ana se hizo cargo de los asuntos 
financieros. Las preocupaciones de esta índole, que habían 
atormentado a Dostoievski casi sin cesar durante treinta 
años, pasaron a formar parte de sus recuerdos del pasado. 

El control benefactor ejercido por Ana sobre las deudas 
de Dostoievski pronto se extendió a las fuentes de ingresos. 
Los últimos capítulos de Los condenados se escribieron muy 
despacio y con muchos retrasos. Hasta diciembre de 1872 no 
apareció el último capítulo de la novela en «Russki Vestnik». 
Los episodios francamente melodramáticos, las caricaturas de 
las personas vivas o recientemente fallecidas, el significado 
tópico de las mismas que excitaba la ira de los radicales y el 
entusiasmo de los conservadores, se combinaron para hacer 
de Los condenados un éxito total. El juicio de Nechaev, que 
acababa de ser apresado por las autoridades suizas, trajo de 
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nuevo el recuerdo vivo de las circunstancias del crimen; y 
una edición de Los condenados en forma de libro, de hacerse 
rápidamente, podría reportar grandes beneficios. Conociendo 
los resultados poco productivos de los anteriores tratos de 
su marido con los editores, Ana decidió publicar ella el libro. 
Eran los tiempos de los pequeños negocios. La historia de las 
operaciones de Ana es un buen ejemplo de la primitiva orga- 
nización comercial que existía en Petersburgo, en la década 
de los setenta. Compró el papel y encargó a una imprenta que 
imprimiesen 3.500 ejemplares. Tan pronto como el encargo 
estuvo hecho y la primera partida de libros en el piso de Dos- 
toievski, salió un anuncio en el principal periódico de la ma- 
ñana informando la publicación de Los condenados en forma 
de libro, por el mismo autor, al precio de tres rublos y cin- 
cuenta copecs. A las nueve de la mañana, empezaron a lle- 
gar al piso enviados de las principales librerías para obtener 
libros para venderlos. Contando con la demanda pública, Ana 
se negó a vender «a plazos o al fiado» y exigió el pago en caja, 
haciendo descuento de un 20 o un 30 por ciento, según la can- 
tidad de libros que se comprasen. Dostoievski, que habitual- 
mente trabajaba de noche y nunca se levantaba antes del me- 
diodía, dormía pacíficamente aquella mañana, ajeno a lo que 
estaba sucediendo en su casa. Cuando se levantó, se habían 
vendido ya 115 ejemplares; pero el incrédulo autor-editor se 
negó a creer las buenas noticias hasta que no tuvo ante sus 
ojos el manojo de cheques y de billetes que su triunfante es 
posa le puso delante suyo. Por la tarde vino otro comerciante 
y se llevó 300 ejemplares para venderlos en provincias. Era 
el 22 de enero de 1873, «un día importante de nuestra vida», 
como señala Ana con cierto orgullo. Durante casi cuarenta 
años continuó publicando la obra de su marido. 

Por aquel tiempo, las cualidades literarias de Dostoievski 
buscaban nuevos caminos. Como muchos otros artistas crea 
dores, despreciaba secretamente el arte puro y codiciaba el 
atributo de profeta. La prohibición de «Vremya» y el fracasa 
de «Epocha» le habían dejado la sensación de misión frus 
trada. Sus creencias no eran siempre consistentes y rara vez 
eran perfectamente lúcidas. Pero tenía una apasionada y re 
suelta convicción de la inmensa importancia que tenían aque 
llas creencias para sí mismo y para la humanidad. Ya en el 
otoño de 1867 había escrito desde Ginebra que, a su regresa 
a Rusia, desearía publicar una revista semanal «cuyo conte 
nido y forma están ahora perfectamente claros para mí». A fi 
nales de 1872, cuando había ya terminado Los condenados, 
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se le presentó una ocasión de llevar a término. su ambición 
Entre las personas que habían conocido desde su regreso del 
extranjero se encontraba el príncipe Mescherski, un editor 
poco distinguido y sin convicciones propias, que había funda 
do recientemente una revista semanal llamada «Grazhda- 
nin». Según las Memorias de Ana fue el príncipe quien se acer 
có a Dostoievski para ofrecerle la dirección de la revista. Se 
gún un relato más circunstancial de Mescherski, fue Dos- 
toievski quien lanzó la primera sugerencia. Sea cual sea la 
versión correcta, el hecho es que la propuesta fue hecha y en- 
tusiásticamente aceptada. Se fijó un salario de 250 rublos al 
mes, que era, exclusivamente, el pago por las contribuciones 
normales. Por primera vez, desde que dejó su primer empleo 
en 1844, Dostoievski tenía una situación estable, con salario 
regular. Fue este aspecto del trato lo que más atrajo el inte- 
rés de Ana. Y Dostoievski pudo satisfacer sus deseos con la 
oportunidad de dirigirse al mundo entero en una serie de 
artículos mensuales, con el título de El diario de un escritor. 

Después del regreso a Rusia, los Dostoievski pasaron los 
veranos en Staraya Russa, una especie de balneario a orillas 
del Lago Ilmen. No había ferrocarril. En verano, el pueblo se 
comunicaba con un vapor con Novgorod; en invierno, se lle- 
gaba a través del agua helada en trineo. El verano de 1873 re- 
tuvo a Dostoievski en Petersburgo atareado con el trabajo edi- 
torial. Sólo pudo visitar Staraya Russa en algunos escasos in- 
tervalos y por poco tiempo. En estos períodos de separación 
de su familia, durante la última década de su vida, Dostoievs- 
ki escribió un montón de cartas que ponen de manifiesto su 
condición de apasionado marido y de casi cómicamente an- 
sioso padre. 


Ana, alegría de mi vida —escribe el 20 de julio—, estoy impa- 
ciente por recibir carta tuya... Tú eres mi única alegría y sin ti 
se me hace durísimo estar aquí. Nunca podrás comprender mi 
soledad aquí. Estoy completamente solo, rodeado de cosas desa- 
gradables. Escríbeme con detalle hablándome de los niños. Dime 
lo que hacen Lily y Fedia. Cuéntame lo que dicen y las travesu- 
ras que hacen. 


Pocos días después, en otra carta: 


La noche del sábado al domingo, tuve unas pesadillas; en una 
de ellas vi a Fedia subirse al alfeizar de una ventana y caerse 
desde el cuarto piso. Él caía de cabeza, dando vueltas, y yo me 
tapaba los ojos con las manos y gritaba desesperado: «Adiós 
Fedia!», y entonces me desperté. Escríbeme tan pronto como 
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puedas hablándome de Fedia, y diciéndome si le ocurrió alguna 
cosa la noche del sábado al domingo. Creo en los sueños y no 
estaré tranquilo hasta que tenga en mis manos tu carta, 


Con el mismo carácter hipocondríaco que en su juventud, 
Dostoievski molesta a su esposa con preocupaciones no sólo 
sobre los niños sino sobre él mismo. En la misma carta hace 
la siguiente alarmante descripción de su salud: 


Aparte de todo esto (melancolía, depresión), tengo mucho 
miedo de ponerme enfermo. Ayer tuve fiebre, me dolía la espal- 
da y me temblaban las piernas. No obstante, hoy estoy mejor, 
únicamente que tengo pesadillas, duermo mal, y hago mal la di- 
gestión. Contéstame en seguida, cada vez que recibas una car- 
ta mía. 


Una semana o dos después escribía diciendo que «nunca 
había estado peor, ni siquiera después de los peores ataques», 
y expresa su temor de que le dé un ataque que terminaría con 
su vida. Después de dos cartas en este tono, se da cuenta de 
golpe de que Ana, si le toma en serio sus cartas, vendría co- 
rriendo a Petersburgo, en detrimento de la salud de los niños. 
Le envía un telegrama, asegurándole de que está bien y pi- 
diéndole que no regrese. Separado de Ana, Dostoievski acaba- 
ba postrado en un estado de patetismo, de temores infantiles, 
de preocupaciones y desamparo. 

Los deberes de la editorial, que le obligaron a permanecer 
en Petersburgo durante todo el verano, pronto le empezaron 
a resultar intolerablemente fastidiosos. Dostoievski hacía 
tiempo que era incapaz —si alguna vez lo fue— de llevar una 
vida disciplinada y regular. No podía ni escribir ni dirigir la 
revista. No tenía nada que temer en lo que se refería al color 
político de la revista, ya que Mescherski era tan buen conser- 
vador como el mismo Dostoievski, y demostró el ardor de 
sus convicciones eslavófilas vistiendo a su secretario, para di- 
versión del público, con la típica blusa rusa y las botas altas. 
Pero Dostoievski no era hombre adecuado para tratar las di- 
fíciles situaciones que surgían entre el editor y el propietario, 
cuando este último participaba activamente en la dirección de 
la revista. Cuando murió Tiuchev, el poeta eslavófilo, Dos- 
toievski preparó una nota necrológica. Pero tuvo que olvi- 
darlo para dejar sitio a un artículo del propio Meshcherski, 
que, según nos asegura, requirió innumerables correcciones 
gramaticales antes de estar en condiciones de editarse. Dos- 
toievski no poseía ni la cualidad de la paciencia ni la flexibili- 
dad suficiente para llevar a término las funciones que le co- 
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rrespondían. Mescherski parece que fue un jefe fácil y que 
toda la irritabilidad venía del lado de Dostoievski. Sin embar- 
go sus relaciones fueron de mal en peor. La irritabilidad de 
Dostoievski era bien conocida en las oficinas del distribuidor 
de papel, quien frecuentemente se quejaba de la dificultad de 
servir a dos amos. Al final del año, Dostoievski pidió ser re- 
levado de su cargo. Su última contribución personal a «Grazh- 
danin» apareció en enero de 1874, y dos meses después aban- 
donó formalmente sus funciones de director. 

Una vez más cambió de disposición de ánimo. Se había 
cansado de la política y del ensayo crítico. Sus pensamientos 
se volvían de nuevo hacia las tranquilas aguas de la novela. 
Una inesperada visita de Nekrasov terminó de decidirle. Las 
relaciones entre Nekrasov y Dostoievski habían sido intermi- 
tentes e inseguras. La amistad de 1845-46 tuvo corta vida y 
terminó con una disputa violenta, en la cual Dostoievski re- 
prochó a Nekrasov el haber participado en el libelo en que le 
acusaban de «capullo literario». A principios de los años se- 
senta entablaron de nuevo relaciones amistosas, y en una oca- 
sión Nekrasov estuvo a punto de publicar algunos poemas en 
«Vremya»; pero una vez más decayeron las relaciones, com- 
plicadas con la disputa política entre «Vremya» y «Sovre- 
mennik». En los años setenta, el «Sovremennik» había dejado 
de existir y Nekrasov estaba dirigiendo otro gran periódico 
radical, el «Otechestvennye Zapiski», que había editado las 
primeras novelas cortas de Dostoievski. En abril de 1874 fue 
a visitar a Dostoievski (no se habían visto desde hacía diez 
años) y le pidió que su siguiente novela fuese para su revista. 

La escena se describe en las Memorias de Ana, en un pasa- 
je revelador que pone de manifiesto sus caracteres y el tipo de 
relaciones que mediaban entre ellos: 


Yo sabía que, desde nuestro regreso del extranjero, Fiodor no 
había visto a Nekrasov, de forma que su visita debía tener una 
significación especial. Mi curiosidad era tan grande que no pude 
contenerme, y me quedé detrás de la puerta que separa el co- 
medor del despacho. Para gran alegría mía escuché a Nekrasov 
invitar a mi marido a colaborar con «Otechestvennye Zapiski» y 
escribir una novela que saliese al año siguiente. Le ofreció el pre- 
cio de 250 rublos por folio, cuando hasta entonces Fiodor no 
había recibido más que 150 rublos por folio. 

Nekrasov, viendo nuestra modesta instalación, pensó proba- 
blemente que Fiodor quedaría extraordinariamente satisfecho con 
aquella subida de precio, y que aceptaría inmediatamente; pero 
Fiodor, después de darle las gracias por la propuesta, replicó: 

—No puedo responderte definitivamente, por dos razones. En 
primer lugar, debo escribir al «Russki Vestnik» y preguntarles 
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si ellos quieren mi novela. Si tienen suficiente material para el 
año que viene entonces quedaré libre y puedo darte palabra de 
entregarte mi novela. Soy un viejo colaborador del «Russky 
Vestnik». Katkov siempre se ha portado muy bien conmigo y 
me ha atendido en mis solicitudes; sería indigno de un caballero 
el dejarles sin ofrecerles antes mi obra. En dos o tres semanas 
podría aclararlo. Debo advertirte, Nikolai Alekseevich, que siem- 
pre cobro por adelantado dos o tres mil rublos. 

Nekrasov estuvo de acuerdo en este punto. 
de acuerdo en este punto. 

—La segunda cuestión —prosiguió Fiodor— es saber qué opi- 
na mi esposa de tu propuesta. ¡Está en casa y se lo voy a pregun- 
tar ahora mismo! 

Fiodor vino a buscarme. 

Entonces tuvo lugar una divertida escena. Cuando Fiodor vino 
en mi busca, yo le dije precipitadamente: 

—¿Por qué me lo tienes que preguntar? Acepta, Fedia, acepta 
en seguida. 

—¿Aceptar, qué? —preguntó mi marido, asombrado. 

— ¡Cielos santo! La propuesta de Nekrasov. 

—¿Y cómo te has enterado? 

—He escuchado toda la conversación, estaba detrás de la 
puerta. 

—De manera que estabas espiando detrás de la puerta... ¡Oh, 
Ana! ¿No te da vergüenza? —gritó Fiodor apenado, 

—No. Tú no tienes secretos para mí, y de todos modos me lo 
hubieras contado. Entonces, ¿qué importa que escuche detrás de 
la puerta? No era un asunto de otros, sino el nuestro. 

Fiodor levantó las manos en un gesto de resignación ante se- 
mejante lógica. Regresó al despacho y le dijo a Nekrasov: 

—Vengo de hablar con mi esposa y está muy contenta de que 
mi novela aparezca en el «Otechestvennye Zapiski». 

Nekrasov estaba un poco herido de que Fiodor consultase ta- 
les asuntos con su esposa, y dijo: 

—Bien, nunca me hubiera imaginado que estuvieras «domina- 
do» por tu esposa. 


En un precipitado viaje a Moscú, Dostoievski supo que 
Katkov acababa de aceptar la novela Ana Karenina (después 
se enteró, con indignación, que al precio de 500 rublos el fo- 
lio) y no tenía especial interés en ninguna otra novela larga, 
y no podía pagar nada por adelantado. Dostoievski aceptó, 
por tanto, la propuesta de Nekrasov. 

Con el clima frío y húmedo de Petersburgo, Dostoievski 
había cogido un catarro crónico de pulmón; en 1874 pasó 
seis semanas, durante el verano, en Bad Ems, en Alemania oc- 
cidental, para hacer unas curas que entonces estaban de moda. 
La visita se repitió los dos años siguientes, y en 1879. Las ex- 
tensas cartas que escribió a su esposa durante aquellas ausen- 
cias veraniegas son, sin duda alguna, las más pesadas y mo- 
nótonas que escribió Dostoievski en su vida. Su mente no hace 
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más que darle vueltas y más vueltas a las mismas ideas y 
preocupaciones. Los temas son siempre los mismos: los sínto- 
mas y el progreso de su cura; el número de botellas de Krän- 
chen o de Kesselbrunnen que había bebido (ya que Dostoievs- 
ki era cada vez una persona más enfermiza); la estupidez de 
los alemanes y la afectación de los turistas rusos; su soledad 
y aburrimiento; su apasionada devoción por Ana expresada a 
veces en términos tan personales que ella se vio obligada a 
tacharlos antes de dejar pasar las cartas a la posterioridad; 
su constante ansiedad por los niños y su entusiasmo e interés 
por conocer anécdotas de sus actos y dichos. La mesa de juego 
había perdido su viejo poder de fascinación; el Wanderlust 
de sus primeros años se había desvanecido; y cuando Ana le 
propuso que fuese a París para comprarle algunos vestidos, y 
le envió dinero para tal fin, Dostoievski rechazó la idea, mal- 
humorado. Sus viajes anuales a Ems se convirtieron en una 
aburrida rutina; en cuanto llegaba, ya ansiaba marcharse, de- 
jar la artificial sociedad alemana de aquel balneario y regre- 
sar a la felicidad del hogar. Sólo una vez dejó Ems para vol- 
ver a la tumba de su inolvidable Sonia en el cementerio de 
Ginebra, y derramar allí una última lágrima y exhalar un úl- 
timo suspiro. 

Regresó a su casa a finales de julio de 1874, con algunas no- 
tas escritas para la próxima novela. Su esposa le recibió con 
una inesperada propuesta. No tenían dinero, ya que Nekrasov 
no era tan generoso en los pagos por adelantado como Kat- 
kov; necesitaba paz y tranquilidad para escribir la novela. 
¿Por qué no iban a pasar el invierno a Staraya Russa, donde 
se podían alquilar casas por quince rublos al mes? Dostoievs- 
ki no contestó, pero empezó a poner objeciones; temía —un te- 
mor que nunca le abandonó del todo— que Ana se aburriese 
con su exclusiva compañía. Pero era Ana la que había elegido 
el camino; y al final se decidieron a pasar un tranquilo y so- 
litario invierno. Él escribiría El adolescente, y ella cumpliría 
con sus obligaciones de madre, ama de casa y secretaria, en 
las que encontraba la plena satisfacción del ideal de su exis- 
tencia. 

Las razones aducidas por Ana para pasar aquel invierno en 
retiro fueron la salud y la economía; pero nosotros podemos 
añadir otra razón, de la cual ella no era quizá consciente. Su 
naturaleza posesiva no había variado desde los tiempos en 
que se llevó a Dostoievski lejos del cerco y de las insidias de 
sus parientes; por el contrario, se había fortalecido e incluso 
se había hecho un poco agresiva, alentada por el éxito obteni- 
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do. Quería a su marido —el héroe con todos sus laureles, el 
niño con todas sus debilidades— para ella sola. Había vivido 
con él cuatro años de maravillosa soledad, y miraba de mal 
grado cualquier actividad o relación de la que ella no fuese 
el único árbitro. En Petersburgo, Dostoievski pertenecia de- 
masiado a sus parientes y amigos. Y cuando él iba a visitar- 
les, ella se quedaba, aburrida y olvidada, en casa, dedicada a 
su familia y ajena a la vida social. Desde luego, desde el re- 
greso del extranjero, la familia no había provocado demasia- 
dos problemas; la influencia de ella sobre Fiodor era demasia- 
do importante, y estaba consolidada y no corría ningún pe- 
ligro. Pero Ana no era una persona que supiese hacer tolera- 
ble la victoria para el vencido. Todos los parientes de su ma- 
rido la odiaban profunda y unánimemente. Los encuentros de 
él con sus parientes tenían lugar con el conocimiento de ella 
pero sin su presencia. En tales circunstancias, cada visita, ine- 
vitablemente, tenía carácter de deserción temporal, y siem- 
pre le producía un sentimiento de malestar y un cierto resen- 
timiento. Emilia Fiodorovna, a quien Dostoievski visitaba de 
vez en cuando en atención a la memoria de su hermano, había 
dejado de abusar de la generosidad de Fiodor, ya que sus hi- 
jos se habían colocado todos muy bien. Por el contrario, Paul 
Isaev continuaba explotando la magnanimidad del corazón de 
su padrastro. Poco después del regreso de este último, había 
contraído matrimonio, incrementando así sus responsabilida- 
des. La esposa de Paul agradaba a Dostoievski e incluso a Ana, 
pero su dote no era envidiable. La administración pública, en 
aquellos tiempos el refugio idóneo para los ociosos hijos de 
las clases educadas de Rusia, era inaccesible para Paul, ya que 
no había conseguido en la escuela ni siquiera el nivel mínimo 
exigido para hacer aquella fácil y poco exigente carrera. 
A través de Maikov y otros amigos de Dostoievski encontró, 
de vez en cuando, algún empleo; pero en ninguno de ellos 
permaneció mucho tiempo. Si hemos de creer una carta escri- 
ta por su padrastro en un momento de exasperación, no apren- 
dió las tablas de multiplicar hasta la edad de veinte años; y 
podemos suponer que no tenía ninguna aptitud para las finan- 
zas. Pero esto tenía poca importancia. Antes de poder probar 
su incompetencia, le despedían o anulaban el contrato por su 
insubordinación e insolencia. Por lo demás, vivía de lo que su 
padrastro le daba o algún otro pariente. Nació un niño, y des- 
pués otro; cuando llegó el tercero, la posición era tan desespe- 
rada que le llevaron a la inclusa. La piedad era el sentimiento 
dominante de Dostoievski. No podía ni juzgarle ni condenar- 
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le, Cuando Paul se quejó de una carta insultante que recibió 
de Ana Grigorievna, Dostoievski se apresuró a escribirle di- 
ciéndole que él no había visto la carta escrita por su esposa, 
y que los sentimientos de ella no podían confundirse con los 
suyos propios. Lo que ocurriese entre marido y mujer, a pro- 
pósito de Paul Isaev, es totalmente desconocido y no existe 
ningún testimonio que lo recoja. La carta de Ana era muy 
dura. Pero no podemos condenarla por el hecho de que qui- 
siese esforzarse por contener la desmedida y exagerada gene- 
rosidad de su marido. Las cartas de Dostoievski a Paul Isaev 
son cada vez más cortas y menos frecuentes, a medida que 
pasa el tiempo. En una le dice que no volverá nunca a pedir 
a sus amigos que busquen un empleo para su hijastro; en la 
otra, le pide cuentas del dinero que le ha prestado. La mejora 
de las condiciones materiales de Dostoievski se deben al con- 
trol cada vez más estrecho de su esposa, Paul Isaev, durante 
aquellos tiempos de indiscutible soberanía de Ana, va desa- 
pareciendo gradualmente del pequeño círculo de las preocu- 
paciones de Dostoievski. 

Tenemos pocas noticias de la familia de Dostoievski, de su 
propia generación. Sabemos que Andrei, el hermano siguien- 
te a Fiodor, era un ingeniero con una cierta posición. El her- 
mano más joven, Nicolás, era un perfecto parásito que vivía 
a costa de Fiodor, recibiendo 50 rublos al mes, con algunos 
regalos suplementarios cuando los Dostoievski tenían mucho 
dinero, y cuando Ana no se interfería. Várvara y Vera vivie- 
ron en Moscú. La hermana menor, Alexandra, residía en Pe- 
tersburgo y Dostoievski la veía de vez en cuando; pero su ma- 
rido se negaba a saludarle en la calle, y ella apenas llegó a 
mencionar el nombre de Ana. En todas estas relaciones no 
había más que un lazo convencional. La familia se hubiese 
dispersado, pacíficamente y sin pena, de no haber sido por 
dos poderosas razones que se superponían a la indiferencia 
que mutuamente se profesaban: una causa común y una man- 
zana de la discordia. 

El asunto que conmovió a todo el clan Dostoievski durante 
diez años, y que no se terminó por completo hasta después de 
la muerte de Fiodor, era el estado de la tía Kumanin. Esta vie- 
ja señora, la hermana de la madre de Fiodor, había hecho 
unas cuantas apariciones, fugaces pero importantes, en la vida 
de Fiodor. La fortuna de su marido la convertía en el perso- 
naje único de la familia. Cuando el padre de los Dostoievski 
murió, los niños pequeños se trasladaron al hogar de los Ku- 
manin. Una carta de Fiodor dirigida a su tío y a su tía Kuma- 
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nin, es un testimonio del respeto y la deferencia que los Ku- 
manin inspiraban. Este respeto quedó plenamente justificado 
por los resultados obtenidos. El tío Kumanin murió en 1863 
y dejó a Fiodor 3.000 rublos, en uno de los momentos más crí- 
ticos de su vida. Al año siguiente, Miguel y Fiodor obtuvieron, 
cada uno de ellos, sucesivamente, la cifra de 10.000 rublos de 
la tía Kumanin para llevar a cabo la empresa de «Epocha». 

No se requiere demasiada perspicacia para darse cuenta 
de que la muerte de la viuda rica y sin hijos era un aconteci- 
miento deseado por todos sus parientes. Cuando Dostoievski 
escribió, en 1866, El jugador hizo una caricatura bastante fá- 
cil de reconocer de su tía Kumanin. La excéntrica y vieja 
«abuela» llega a Roulettenberg en su silla de ruedas, cuando 
sus hambrientos herederos estaban esperando un telegrama 
de Moscú que les anunciase su muerte. La «abuela», ante los 
mismos ojos de sus herederos, pierde todo el dinero que te- 
nía que dejar en herencia, en la mesa de juego. La tía Kuma- 
nin estaba entonces en un estado de chochez y era difícil que 
el retrato de la novela fuese reconocido por el original. Los 
hechos que vinieron a continuación parecieron confirmar el 
presagio de Dostoievski. En agosto de 1869, estando en Dres- 
de, recibió la noticia, a través de una carta de Apollon Maikov, 
de que la vieja señora había fallecido y había dejado 40.000 
rublos de su fortuna a un monasterio. Siguiendo el consejo 
de Maikov, Dostoievski escribió una serie de cartas a sus pa- 
rientes y abogados preguntando si era posible obtener la in- 
validez del testamento, alegando que la testadora «había esta- 
do fuera de sus facultades mentales» durante los últimos cua- 
tro años. La fuente de información de Maikov es desconocida, 
pero resultó que la noticia era completamente falsa. Indepen- 
dientemente de su estado mental, la tía Kumanin vivió hasta 
la primavera de 1871 y murió pocos meses antes del regreso 
de Dostoievski a Rusia. 

La principal propiedad que dejó era una hacienda de la 
provincia de Riazan. El testamento era tan complicado que 
fueron necesarios tres o cuatro años de disputas entre aboga- 
dos para llegar a determinar que la propiedad debía ser di- 
vidida en tres partes iguales, entre los Dostoievski y otras dos 
familias de sobrinos. En 1873, el año en que dirigía «Grazh- 
danin», Fiodor estuvo constantemente ocupado con los abo- 
gados por este asunto. Cuando se solucionó la cuestión legal, 
se puso en venta la hacienda. Pero no apareció ningún com- 
prador. Sólo quedaba, de acuerdo con las costumbres, reunir 
a todos los herederos y llevar a término la división de la 


15 


226 EDWARD HALLETT CARR 


tierra. Hasta 1879 no hubo la oportunidad de reunir a todos 
los interesados en aquel remoto paraje, a cincuenta millas de 
distancia del ferrocarril. Fiodor estaba en Ems haciendo su 
cura. Pero Ana, que hacía tiempo que ejercía casi un poder 
absoluto, no vio obstáculo alguno en la ausencia de su mari- 
do. Y para que él no creyese necesario interrumpir su tempo- 
rada de cura, o se viese en la obligación de preocuparse en 
darle consejos a ella, Ana no le informó del reparto que se 
iba a llevar a término hasta que no estaba de viaje para Rya- 
zan. Seguramente ella debía tener más confianza en su propia 
capacidad para hacer negocios que en la de su marido. Y a 
modo de réplica a los reproches de su marido, ella le pre- 
sentó «doscientas deciantinas de bosque y cien de tierra cul- 
tivable» obtenidas gracias a su habilidosa actuación. Pero 
aquí no se terminó el problema. La hacienda era una propie- 
dad de bienes raíces y sólo podía pasar a los descendientes 
varones, es decir, a los tres hermanos Dostoievski vivos y a 
los hijos varones del fallecido Miguel. Todavía era más injusto, 
teniendo en cuenta que Miguel y Fiodor habían obtenido en 
vida 10.000 rublos cada uno. Contrariamente a la intención 
primera, en el testamento no constaba que aquellos legados 
debían ser excluidos de sus partes correspondientes. La posi- 
ción legal era muy clara, pero las hermanas quedaban moral- 
mente perjudicadas y pidieron vivamente una compensación. 
En los viejos tiempos, Fiodor hubiese sido incapaz —y esto lo 
sabían las hermanas— de hacerse el sordo ante una exigencia 
moral incluso más débil que aquélla. Pero entonces tenía a su 
lado a la cerebral Ana que le recordaba los derechos y nece- 
sidades de sus propios hijos. Dostoievski no podía hacer nada 
en contra de la voluntad de Ana. Los reproches y las llamadas 
de sus hermanas no cesaron y, dando crédito a la biografía 
de su hija, le amargaron las últimas semanas de su vida. 
Hemos adelantado acontecimientos para terminar, de una 
vez por todas, con esta última preocupación económica de la 
vida de Dostoievski. Volvemos atrás, al invierno 1874-75, en 
el que empezó a escribir El adolescente, en la tranquila Sta- 
raya Russa. La disputa en torno a la herencia de la tía Kuma- 
nin se refleja en más de un pasaje de la novela. Las peleas 
entre los diferentes grupos de herederos inspiraron induda- 
blemente el pleito por una hacienda entre el padre del prota- 
gonista, Versilov, y los dos príncipes Sokolski. En este asun- 
to había un conflicto entre el derecho legal y el derecho mo- 
ral. La ley estaba del lado de Versilov, pero una carta privada 
del testador ponía claramente de manifiesto la intención de 
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beneficiar a los dos príncipes. Es una tentación hacer especu- 
laciones sobre si esta situación refleja a no, consciente o in- 
conscientemente, la secreta opinión de Dostoievski acerca de 
los derechos respectivos de la apelación moral de sus herma- 
nas y de los derechos legales de él y de sus hermanos en la 
herencia de Kumanin. Esto no es todo. Uno de los temas al- 
rededor del cual gira la complicada trama de El adolescente 
es una carta escrita por la protagonista a un abogado en la 
cual ella discute la posibilidad de designar a un celador para 
controlar los asuntos de su padre, alegando que no estaba 
compos mentis. La carta llega a unas manos desconocidas, y 
la protagonista está aterrorizada de que llegue a conocimien- 
to de su padre y la excluya del lugar que ocupa en su afecto 
y en su testamento. Casi no podemos dudar de que, al narrar 
este episodio, Dostoievski pensaba en las cartas que escribió a 
Maikov en 1869, en las cuales proponía la invalidación del tes- 
tamento de la tía Kumanin, y las posteriores ansiedades que 
le invadieron de que alguna de las partes interesadas hiciesen 
uso de sus cartas para desacreditarle a ojos de la vieja señora. 
Es evidente que los problemas surgidos en torno a la heren- 
cia de Kumanin jugaron un gran papel en la vida de Dostoievs- 
ki, durante los últimos años; un papel mayor que el que puede 
desprenderse de las pocas referencias hechas en su extensa 
correspondencia. 

El adolescente se escribió con una regularidad hasta en- 
tonces desconocida en la carrera de Dostoievski. La publica- 
ción de las series en el «Otechestvennye Zapiski» se sucedie- 
ron ininterrumpidamente a lo largo del año 1875. En el mes 
de junio, Dostoievski se marchó, una vez más, a Ems para 
llevar a término su temporada de cura. En el mes de agosto, 
Ana dio a luz un nuevo niño; y, en septiembre, restablecida su 
base económica gracias a los nuevos recibos de la novela, re- 
gresaron a Petersburgo. El adolescente, según una opinión 
muy generalizada, es una novela inferior a las otras cuatro 
grandes novelas de Dostoievski; sin embargo, contiene muchos 
elementos que merecen ser examinados. 


Capítulo dieciocho 


Dostoievski, psicólogo: 
El adolescente 


El adolescente es la única de las grandes obras de Dos- 
toievski que fue publicada en una revista cuyo color político 
era diametralmente opuesto al de la novela. En Rusia, la li- 
teratura y la política nunca han ido demasiado separadas. 
Su última novela había sido francamente política; y muchas 
de las cartas que escribió a finales de 1874 testimonian su 
preocupación por el miedo de que la nueva novela fuese re- 
chazada por Nekrasov, por razones políticas. Este punto es 
muy importante, ya que estos temores condicionaron y limita- 
ron tanto la elección del tema como el tratamiento que segui- 
ría en su desarrollo. En la mayoría de sus libros, Dostoievski 
se ocupa principalmente de los problemas de la vida y de la 
filosofía: En Crimen y castigo trata del significado de la éti- 
ca; en El idiota, del ideal ético; en Los condenados, de la re- 
lación entre ética, política y religión; y en Los hermanos Ka- 
ramazov, de los fundamentos de la religión. Dostoievski no po- 
día expresar sus opiniones sobre estos problemas, libremente, 
en las columnas de una revista radical. El adolescente no tra- 
ta sobre ninguno de ellos, o bien los discute de un modo su- 
perficial y circunstancial. En esencia, se ocupa sólo de las 
relaciones psicológicas de los seres humanos, en sus mutuas 
relaciones. 

Si Dostoievski es un filósofo mediocre y un supremo sicó- 
logo —como tenemos muchas razones para afirmar— deduci- 
mos que El adolescente merece un estudio atento; y que su 
estudio nos descubrirá más —y no menos— elementos que 
las otras grandes novelas. En consecuencia, los críticos que 
han relegado a un lugar secundario su estudio han cometido 
un error. De todos modos, aunque se mueve en un terreno en 
el que el autor es un auténtico maestro, El adolescente debe 
ser considerado como un fracaso. Las consideraciones comer- 
ciales encerraron su pluma dentro de los límites de los temas 
neutrales, y trazaron una curva fatal en el desarrollo de su 
genio. La nueva novela no plantea ningún problema vital, o 
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bien los plantea pero para volverlos a dejar sin aportar res- 
puesta alguna. Los personajes se mueven, por así decirlo, in 
vacuo; sus objetivos son insignificantes y oscuros; no están 
animados por una idea dominante, y los principales persona- 
jes dan vueltas, en círculos viciosos, alrededor de problemá- 
ticas carentes de objetivo. «Todo es como un sueño y un deli- 
rio», exclama el protagonista en un momento; en otro, descri- 
be su estado mental como «un caos indescifrable de emocio- 
nes y sentimientos». El lector puede aplicar estas definicio- 
nes al libro en su conjunto, o quizá prefiera el demoledor jui- 
cio del hostil Turgueniev, expresado en una carta privada: 


Eché una ojeada al caos. ¡Santo Dios! ¡Vaya novela exaspe- 
rante! El hedor de la habitación del enfermo, la exploración si- 
cológica, inútil y sin sentido. 


La explicación del fracaso artístico de El adolescente es 
muy simple. Un genio tan rico y tan ilativo como el de Dos- 
toievski requiere la disciplina de la idea fija para dar forma 
artística a su creación. Crimen y castigo y El idiota (esta úl- 
tima con alguna digresión) desarrollan la unidad fundamen- 
tal de una idea. En El jugador, la acuciante necesidad física 
(fue escrita en un mes para poder salvarse de la amenaza de 
Stellovski) sustituyó a la disciplina; y la historia, aunque le 
falta la idea, es técnicamente perfecta. En el eterno marido, 
escrita también a una velocidad desacostumbrada, la idea cen- 
tral, aunque es muy ligera, es suficiente para mantener la 
unidad de la novela corta. Los condenados adolece de una di- 
cotomía: gravita en torno a dos temas centrales, en lugar de 
uno. Pero existe una fuerza de gravitación. En El adolescente 
estas fuerzas esenciales se hallan ausentes; y el resultado nos 
proporciona la novela más informe y peor trabada de las que 
Dostoievski escribiera. 

El libro surge de, al menos, tres fuentes. En El diario de 
un escritor, de 1876, Dostoievski escribía: 


Cuando hace dieciocho meses Nekrasov me invitó a escribir 
una novela para «Otechestvennye Zapiski», estaba a punto de 
escribir Padres e hijos; pero me contuve y di gracias a Dios por 
ello. No estaba aún preparado. Así pues, por el momento escribí 
El adolescente, como primer ensayo de mi idea... Tomé un alma 
aún pura, pero ya amenazada por la posibilidad de la corrupción 
moral, el odio a su propia insignificancia y a su propia ilegitimi- 
dad, la amplitud del alma que, aunque pura, cobija también pen- 
samientos de vicio que se cuecen en el corazón y se desatan en 
sueños —sueños modestos, pero ya atrevidos y tormentosos—. 
Todo esto quedaba a merced de su fortaleza de espíritu, de su 
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racionalidad y, desde luego, de Dios. Tales son los proscritos de 
la sociedad: los miembros «fortuitos» de las familias «fortuitas». 


Este era el argumento de El adolescente tal y como tomó 
forma originariamente en la mente de Dostoievski: un hijo 
ilegítimo y sus relaciones con la sociedad y con su padre; y 
este argumento es el único factor —muy frágil — que da una 
cierta unidad a la novela. 

Pero otros ingredientes fueron a completar la mezcla. El 
libro de notas de La vida de un gran pecador que como ya he- 
mos visto fue utilizado para Los condenados, también sirvió 
de fuente para numerosos borradores hechos para El adoles- 
cente. La «idea» del protagonista de «llegar a ser un Roths- 
child» mediante privaciones y acumulación incesante de di- 
nero, procede directamente del libro de notas de La vida de 
un gran pecador. En este libro, la idea en cuestión tendría pro- 
bablemente alguna relación con el conjunto. En El adolescente 
se insinúa en los primeros capítulos, y luego se desvanece y 
desaparece por completo. El personaje de Lambert está saca- 
do también del libro de notas en donde aparece como un fran- 
cés y un individuo «sin principios». En El adolescente se 
presenta como un chantajista habilidoso, aunque no tiene 
ninguna especial significación moral. Estos elementos tan dis- 
pares apenas actúan como factores de unidad «El gran peca- 
dor» y el hijo ilegítimo se funden, pero en esta fusión hay algo 
artificial. 

El tercer elemento de El adolescente es el personaje del 
padre, Versilov, personaje principal después del protagonis- 
ta. Desgraciadamente para la novela, es otro personaje com- 
puesto, creado con ideas fermentadas en la mente de Dos- 
toievski a lo largo de treinta años. En Versilov encontramos 
inequívocamente un eco de El doble, del príncipe Valkovski 
de Humillados y ofendidos, o de Velchaninov de El eterno 
marido, y del libro de notas de La vida de un gran pecador, 
y, a través de todos ellos, de Stavrogin, de Los condenados. 
Y además de todo este cúmulo de características, el sincré- 
tico y descoordinado personaje se convierte en el portavoz de 
las teorías políticas sobre Rusia y Europa que germinaban en 
el cerebro de Dostoievski y que encontrarían plena expresión 
en El diario de un escritor, durante los dos años siguientes. 

El resultado de esta confusión de elementos es una incohe- 
rencia que crece a medida que se desarrolla la novela. Los 
rasgos generales de los dos principales personajes son cada 
vez más borrosos, sus motivaciones y sus sentimientos cada 
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vez más complicados; hay algunas escenas de una gran fuerza, 
sobre todo en los primeros capítulos del libro, pero las rela- 
ciones entre dos cosas que no se conocen, o que se conocen 
insuficientemente, no consiguen atraer la atención y el interés 
del lector. Es del todo posible que padre e hijo fuesen impe- 
netrables el uno para el otro. Pero es totalmente inadmisible 
que ambos resulten a menudo impenetrables para el lector. 
Y todo esto se reúne en un argumento que por su crudeza y 
confusión rivaliza con los últimos argumentos de otros indis- 
ciplinados maestros de la novela, Balzac y Dickens. El motor 
principal de la acción es una carta (a la que ya nos hemos re- 
ferido en un capítulo precedente), que da la posibilidad, pri- 
mero al hijo y luego al padre, de chantajear a la mujer de la 
que ambos están enamorados —aunque de un modo tan vago 
y tan indeterminado que no puede decirse que sea una anti- 
cipación del «motivo» de rivalidad entre el padre y el hijo en 
Los hermanos Karamazov. Y para que esta ingeniosa estrata- 
gema para crear el melodrama no parezca demasiado débil, 
hay otra carta secreta que momentáneamente facilita al hijo 
la oportunidad de chantajear al padre. La segunda carta pron- 
to se sale de la trama de la novela y es olvidada. Pero en estos 
momentos la mente del lector empieza ya a dar vueltas y, mi- 
rando hacia atrás, se pregunta si en realidad ha habido una o 
dos cartas. Ninguna novela de Dostoievski tiene una lista tan 
larga de dramatis personae, y tan pocos personajes que no 
dejen ninguna impresión contundente en el lector, cuando 
éste cierra el libro. Y de ninguna novela de ningún otro autor 
se hace tan difícil hacer un resumen conciso y coherente del 
relato, incluso después de cuatro o cinco lecturas. 

El interés de la novela no reside por tanto en su trama, 
sino en su cualidad de estudio psicológico. Cuando por primera 
vez los novelistas rusos fueron traducidos al francés, a finales 
del pasado siglo, el crítico francés Lemaitre rechazó sus obras 
como «exageraciones de camelucos sobre las ideas del roman- 
ticismo francés». El veredicto tiene un elemento de verdad; 
la psicología que Dostoievski nos presenta, y que ha vuelto 
a ser tomada por la Europa occidental, es un descendiente 
directo de la psicología del romanticismo francés. El prota- 
gonista de El adolescente posee toda la movilidad perpetua y 
el mismo autoanálisis paralizador de un Rousseau o un Ben- 
jamín Constant. Pero pertenece a una generación posterior a 
la de aquellos pioneros. Es más sofisticada, y ha reducido sus 
complicaciones psicológicas a la fórmula manejable del «do- 
ble», fórmula que Dostoievski ya había empleado en la nove- 
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la presiberiana que lleva este nombre. La maquinaria mágica 
que le había gustado tanto en aquellos tiempos hacía mucho 
que yacía olvidada, pero la idea de la dualidad de la natura- 
leza humana había adquirido unas raíces muy firmes. La ma- 
yoría de los románticos resaltan la riqueza de la naturaleza 
postulando su división en dos elementos, que se definen de 
diferentes formas, pero que son siempre contrarios. Era una 
rebelión natural contra el racionalismo y, al hacer la naturale- 
za humana más complicada, la hacían parecer más interesan- 
te y más espiritual. En la forma en la que la idea alcanzó a 
Dostoievski encontramos claras trazas de Hegel, cuya influen- 
cia en casi todas las ramas del pensamiento, durante los años 
de la mitad del siglo pasado, no ha sido nunca plenamente 
admitida. El postulado hegeliano de la tesis y de la antítesis, 
que se resuelve en una síntesis superior, se aplicó también a 
la sicología. En la opinión de Dostoievski y en la de muchos 
otros era necesario un elemento «inferior» y otro «superior» 
para producir la síntesis capaz de provocar la auténtica unidad 
de la humanidad y de hacerla partícipe de la perfección divina. 

El punto en que Dostoievski es original y en que se anti- 
cipó a las modernas teorías de la psicología, es la identifica- 
ción del elemento «inferior» (que llama el «doble») con el 
inconsciente o el subconsciente humano. Exploró primero el 
infierno subconsciente que se encuentra en las profundidades 
del alma humana, y cuyas aguas han sido desde entonces in- 
geniosamente estudiadas por los psicoanalistas. Ese «doble», 
el elemento del que él no es consciente, es lo que induce a 
Stavrogin a tirar de las inocentes narices de Gaganov, a mor- 
der la oreja del gobernador, a casarse con la hermana idiota 
de Lebiadkin y (en el capítulo que Katkov se negó a publicar) 
a violar a una niña. «La verdad es que no sé cómo vino repen- 
tinamente el deseo..., una pura locura», es la explicación que 
da el propio Stavrogin sobre la primera acción enunciada, 
porque es sinceramente incapaz de explicar alguna de ellas. 
El protagonista de El adolescente analiza este estado mental 
con más sutileza pero llegando a la misma conclusión: 


Recuerdo que en ciertos momentos pude ser plenamente cons- 
ciente de la locura de la decisión, y sin embargo, en el mismo 
momento, actual, de modo plenamente consciente y llevarla a tér- 
mino. 


Pero el caso más claro de todos es el de Versilov, quien, 
bajo la influencia del «doble» que reside dentro de él, escribe 
una carta insultante a la mujer a quien ama y respeta, cons- 
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pira con el duro y tunante Lambert para hacerle un chantaje, 
y la amenaza con quitarle la vida con un revólver. El elemen- 
to subconsciente es, una vez más, subrayado por el narrador: 


¿Quería matarla en aquel momento? Mi opinión es que él no 
lo sabía; pero probablemente la hubiese matado si no nos hubié- 
semos abalanzado sobre su mano. 


En el capítulo final de El adolescente, Dostoievski, por 
medio de la persona del protagonista, nos da por primera y 
última vez algo parecido a un análisis completo del «doble» 
y de su forma de actuar. 


Gradualmente, he llegado a esta interpretación: en mi opinión, 
en aquellos momentos, el último día y el día anterior, Versilov 
sencillamente era incapaz de tener cualquier objetivo fijo e, in- 
cluso, creo que no razonaba en absoluto, y estaba bajo la influen- 
cia de un especie de remolino de sentimientos. Desde luego, no 
admito de modo alguno que estuviese loco; sobre todo porque 
ahora no tiene nada de loco. Pero el «doble» es algo que desde 
luego admito. Entonces, ¿qué es exactamente el «doble»? El «do- 
ble», según la obra de un experto médico que he leído posterior- 
mente, no es sino el primer estadio de un desorden mental que 
puede conducir a una mala decisión. Además, el mismo Versilov, 
en la escena en casa de mamá, nos explicó con la más extraordi- 
naria franqueza la «bifurcación» de sus sentimientos y de su vo- 
luntad. 


El aspecto médico del fenómeno no atrae la atención de 
Dostoievski más que de pasada. No era su intención sugerir 
que el «doble» fuese un tanto patológico, excepto en la medi- 
da en que siempre hay algo patológico en la naturaleza huma- 
na. El «doble» es un elemento esencial en todos los persona- 
jes que desarrolla por completo. 


Estoy tan lleno de vitalidad como un perro pastor —dice Ver- 
silov en un momento dado—. Soy capaz de experimentar, sin 
ninguna distorsión, dos sentimientos contradictorios al mismo 
tiempo y a la vez, independientemente, desde luego, de mi vo- 
luntad. 


Y cuando después de las turbulentas escenas de la novela, 
el «doble» se desvanece finalmente de la vida de Versilov y 
éste vuelve pacíficamente con la madre del protagonista con 
quien ha vivido intermitentemente todos aquellos años, «sólo 
es la mitad del viejo Versilov», un hombre roto y exhausto. 
Quitada la antítesis, nunca se llegará a la perfecta síntesis, 
Si se elimina el sentido del pecado, no se puede hallar la 
salvación. 
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La idea es aún llevada más lejos. No es sólo el individuo 
humano el que lleva consigo «el doble»; cada emoción hu- 
mana lleva en germen su emoción contraria. Todo amor con- 
tiene un elemento de odio, el sufrimiento su elemento de pla- 
cer, y la humillación su elemento de orgullo. Esta dualidad de 
las emociones aparece por primera vez en Memorias de un 
subterráneo, la historia escrita después de la crisis de las re- 
laciones de Dostoievski con Suslova, y adquiere un papel pre- 
minente en El jugador, la novela que específicamente refleja 
aquellas relaciones. En un capítulo anterior hemos sugerido 
que esta idea es la influencia más importante y más directa que 
Suslova ejerció sobre el desarrollo artístico de Dostoievski. 
La misma dualidad aparece en la actitud de Raskolnikov ante 
el detective Zosimov, cuyo sentimiento de repulsión hacia él 
demostró que contenía un poder fatal de atracción. A conti- 
nuación, lo encontramos en una forma un poco burlesca en 
El eterno marido; todo amor contiene un elemento de odio: el 
marido odia y ama a su rival, y ambos odian y aman al niño 
«que no es suyo». En Los condenados la antítesis de orgullo y 
humillación constituyen la clave del personaje misterioso de 
Stavrogin. Las formas de la emoción compuesta odio-amor en 
El adolescente, son las bases de los sentimientos del hijo hacia 
su padre y del padre hacia la protagonista. Y, de un modo 
más brillante y convincente, inspira las relaciones de Kathe- 
rina con Dmitri Karamavoz en Los hermanos Karamazov. 

Estas manifestaciones de dualidad son particularmente re- 
levantes en el tratamiento que Dostoievski da al amor sexual. 
En cierto sentido, es correcto decir que el sexo juega un papel 
importante en sus teorías psicológicas. Pero esto no debe in- 
terpretarse como si implicase que Dostoievski busca delibe- 
radamente, como algunas teorías modernas, la explicación de 
los fenómenos psicológicos en el sexo. Diríamos, más bien, 
que el sexo es para Dostoievski una manifestación normal e 
indiferenciada de la psicología humana. La emoción amor- 
odio no es fundamentalmente diferente en las relaciones se- 
xuales. Pero el análisis de la pasión sexual que aparece en las 
novelas de Dostoievski lleva consigo un cierto refinamiento de 
la teoría de la dualidad. El amor sexual contiene en su forma 
activa el deseo de castigar, y en la forma pasiva, el deseo de 
sufrir; lo primero expresa el deseo del macho de dominar; lo 
segundo, el deseo femenino de sumisión, aunque el papel de 
cada sexo puede invertirse en ocasiones, como parece haber 
sucedido en las relaciones de Dostoievski con Suslova. En 
Dostoievski, el amor sexual está invariablemente asociado con 
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el sufrimiento más que con la felicidad (un hecho que sugiere 
que Maria Dmitrievna y Suslova jugaron un papel más im- 
portante en la formación de sus ideas sobre el sexo que su 
segunda esposa); y el hombre que en sus cartas proclama en 
términos de apasionada sinceridad la tranquila felicidad de su 
segundo matrimonio, es incapaz de retratar en ninguna de 
sus novelas relaciones sexuales estables o tolerables. Hay mo- 
mentos en que Raskolnikov cree que odia a Sonia. «Si amase 
a Dmitri —exclama Katherina en Los hermanos Karamazov— 
quizá ahora no sintiese piedad por él; sin embargo le odio.» 
En el mundo de la ficción de Dostoievski, el amor sexual tie- 
ne mucho más que ver con el odio que con la piedad; y ello 
es así porque la piedad es el elemento predominante en la 
naturaleza de Mishkin, y éste es incapaz del amor sexual. 

Ahora, al subrayar la asociación del amor sexual con el su- 
frimiento, debemos señalar que no es un aspecto único en Dos- 
toievski, y, quizá, no es ni siquiera original en él. Novalis, el 
romántico alemán, había fijado su atención en el lazo íntimo 
entre las pasiones sexuales y el sufrimiento, y entre ambos y 
la religión, anticipándose a mucho de lo que ha sido posterior- 
mente escrito por los psicólogos modernos. El Enfant du Sié- 
cle de Alfred Musset es un hombre que no puede concebir el 
amor si no es en términos de sufrimiento, sufridos por él 
mismo o infligido por él a su amante. Un año después de aca- 
bado El adolescente, Dostoievski publicó en El diario de un 
escritor una historia corta titulada Un espíritu noble, que tie- 
ne muchos puntos en común con los últimos capítulos de 
Confession d'un Enfant du Siècle y es difícil no atribuirle una 
influencia directa o indirecta de este último. Théophile Gau- 
tier, en su prefacio a los poemas de Baudelaire, es todavía más 
explícito: 


La volupté unique et supréme de l'amour gít dans la certitude 
de faire le mal, et l'homme et la femme savent de naissance que 
dans le mal se trouve toute volupté. 


Y Baudelaire buscó su principal fuente de inspiración en 
el valor estético del dolor. 

En Europa occidental, estas revelaciones de la perversidad 
humana fueron consideradas como meras aberraciones del 
romanticismo, o como consecuencias del esplín, y, desde luego, 
antes de finales del siglo XIX, no se tomaban en serio ni como 
análisis psicológicos ni quizá siquiera como literatura. En Ru- 
sia, en la obra de Dostoievski, jugaron por primera vez un 
papel importante y esencial en la psicología de la naturaleza 
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humana. Pero tampoco es cierto que su interés por los im- 
pulsos sádicos de la naturaleza humana estuviese relacionado 
única O principalmente con el sexo. El misterioso amor hu- 
mano hacia la crueldad, en todos sus aspectos, ejercía sobre 
Dostoievski una poderosa fascinación. Junto a los ocasionales 
estudios en que el hombre atormenta a la mujer que está a su 
merced (principalmente en Memorias de un subterráneo y Un 
espíritu noble), hay muchos episodios, desde sus primeras no- 
velas presiberianas, que tratan de la crueldad sufrida por los 
niños a manos de sus padres o de sus protectores. Un episodio 
de esta naturaleza, escrito para El adolescente y aún conser- 
vado manuscrito, fue omitido en la versión que salió a la luz 
pública, bien fuese debido a la propia iniciativa de Dostoievs- 
ki, bien a la de Nekrasov; sin embargo en El diario de un es- 
critor aparecen estudiados tres o cuatro casos de la vida real. 
Un amor paternal pervertido que se expresa en la crueldad, es 
otro ejemplo que nos da Dostoievski de la dualidad de las 
emociones humanas. 

Las teorías de psicología que Dostoievski nos presenta, per- 
derían mucho interés si no creyésemos que son universalmen- 
te, o al menos generalmente, aplicables. Los frecuentes para- 
lelismos que hemos señalado con escritores occidentales en 
este capítulo son suficientes para demostrar que Dostoievski 
no se limita a analizar los fenómenos mórbidos que le son pe- 
culiares, y que lo son, quizá, de sus compatriotas. Sin embar- 
go, es tarea del biógrafo averiguar hasta qué punto estas teo- 
rías reflejan los rasgos característicos de la propia persona- 
lidad del autor y de la mentalidad rusa. 

La teoría del «doble» no parece haber surgido de una ex- 
periencia personal, al menos en la medida en que hemos 
podido rastrear sus orígenes. En su génesis, fue más bien 
una concepción literaria de origen occidental. Dostoievski 
hizo uso de ella, no sólo con fines literarios sino para introdu- 
cir un cierto orden en el diagnóstico de su propio carácter. 
La consistencia no es una virtud humana corriente, en el caso 
de que se admita que es una virtud; pero pocos caracteres hu- 
manos han sido tan inconsecuentes e incoherentes, tan mal 
coordinados como el de Dostoievski. Una multitud de impul- 
sos conflictivos desgarraban su alma, y puesto que no podía 
reducirlos a una unidad era conveniente, y hasta cierto punto 
tranquilizador, imaginárselos como una dualidad. Las prime- 
ras manifestaciones de este semiinconsciente dualismo están 
relacionadas con los trastornos nerviosos de los primeros años 
vividos en Petersburgo, cuando sus nervios «estaban descon- 


238 EDWARD HALLETT CARR 


trolados», y era capaz de proferir insultos contra aquellos a 
quienes más amaba. «Mi corazón está lleno de palabras, pero 
no puedo pronunciarlas», dice Versilov hablando con el len- 
guaje de una de las primeras cartas de Dostoievski a su her- 
mano; «parece como si estuviese dividido en dos». Después 
viene el período posterior a su regreso de Siberia, cuando la 
biografía oficial habla de la «bifurcación» de su carácter, que 
le induce a juzgar con una parte de su naturaleza los senti- 
mientos y acciones de la otra parte. Es el período en que los 
pecados de la carne y un severo juicio moral coexistían, el 
uno junto al otro, en aparente armonía. El «doble» se con- 
vierte en un símbolo útil, no sólo para expresar la oposición 
entre los impulsos más altos y más bajos, sino también la 
oposición entre el ideal elevado y la acción baja que es un 
fenómeno más corriente y menos complicado de lo que Dos- 
toievski a veces parece sugerir. Más tarde, cuando finaliza su 
vida tormentosa, el «doble» se utiliza para construir una mo- 
ral, así como para la trama de las novelas. En una carta es- 
crita a una señora admiradora suya durante el último año de 
su vida, el «doble» aparece como una voz del deber moral o de 
la conciencia: 


Es una poderosa conciencia: una necesidad de rendirse cuen- 
tas a sí mismo. Es la existencia —en esta forma de necesidad— 
de un deber moral para uno mismo y para la humanidad. Esto 
es lo que significa el dualismo. Si tuviésemos la inteligencia me- 
nos desarrollada, estaríamos menos afectados por la conciencia 
y no sentiríamos el dualismo; por el contrario, nacería la propia 
satisfacción. En cualquier caso este dualismo es un gran tor- 
mento. 


En este Dostoievski de los últimos tiempos, relativamente 
disciplinado y coherente, encontramos una sombra de com- 
placencia que no existía en los años en que germinó el «doble» 
y en los años en que fue un fenómeno activo en su vida. 

El «doble», en lo que se refiere a su relación con la natu- 
raleza del propio Dostoievski es, pues, un tema literario invo- 
cado primero para diagnosticar una enfermedad, y después 
para construir una moral. No tiene ninguna raíz particular 
en su propia experiencia psicológica. Llegamos a un resultado 
parecido al que nos encontramos al analizar la cuestión del 
alcance de las teorías de Dostoievski sobre la dualidad del 
hombre y de los sentimientos humanos —es decir, si son apli- 
cables a toda la humanidad o si son peculiares de sus compa- 
triotas—. Es una cuestión que no podemos eludir, ya que el 
mismo Dostoievski nos la impone. Al igual que la mayoría 
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de los escritores rusos (ya que los rusos están, por naturaleza 
y por tradición, muy orgullosos de sí mismos), insiste conti- 
nuamente en la diferencia existente entre el carácter ruso y 
el europeo, en la «amplitud» de la naturaleza rusa, que alber- 
ga esta extraña dualidad. «El camino de la vida es ancho», 
exclama Golyadkin ante la presencia de su «doble». «La natu- 
raleza humana es ancha —evoca Dmitri Karamazov treinta 
años después—; yo la hubiese estrechado, y Dostoievski inclu- 
ye en el discurso del fiscal del Distrito que juzga a Dmitri 
una denuncia de la «amplitud» del alma rusa: 


Somos una mezcolanza, somos una amalgama de bien y de 
mal; somos entusiastas de la ilustración y de Schiller, y al mismo 
tiempo armamos motines en las tabernas y tiramos de la barba 
de nuestros borrachos y bondadosos compañeros... Tenemos la 
naturaleza ancha, la naturaleza de los Karamazov que —ésta es 
mi opinión— es capaz de adaptarse a todas las situaciones con- 
tradictorias posibles y de contemplar simultáneamente dos infini- 
tos; 'el infinito que se extiende por encima de nosotros, el infinito 
de sublimes ideales, y el infinito que yace debajo de nosotros, el 
infinito de la más repulsiva y más baja degradación... Somos am- 
plios como la madre Rusia. Tenemos sitio para todo, nos recon- 
ciliamos con todo. 


Muchos años atrás, Dostoievski había puesto en boca de 
Svidrigailov, en Crimen y castigo, una explicación similar del 
carácter ruso. Svidrigailov sugiere una explicación del fenó- 
meno: la falta de cualquier «sacrosanta tradición» en las cla- 
ses educadas. En El diario de un escritor, Dostoievski aplica 
la explicación a su propia persona y atribuye la «amplitud» del 
carácter ruso a «doscientos años de insultos contra la propia 
naturaleza rusa». El ruso, sin los límites de ninguna tradición 
reconocida, oscila de un lado a otro del «ancho camino» y de 
la vida; es una víctima abandonada a la dualidad esencial de 
su naturaleza y de sus sentimientos. 

La cuestión que explora Dostoievski a lo largo de El ado- 
lescente es si esta «amplitud» característica debe considerarse 
como un defecto o como una cualidad del alma rusa. 


Siempre me he maravillado —escribe el protagonista— de esta 
capacidad que posee el hombre —y, al parecer, el hombre ruso 
par excellence— para criar en su alma el ideal más sublime jun- 
to con las más mezquinas vilezas; y ambas cosas absolutamente 
sinceras. ¿Es esto una peculiar amplitud del espíritu ruso, que 
puede conducirle muy lejos, o es simplemente depravación? He 
ahí la cuestión. 
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Es sintomático de la tendencia moralizadora de Dostoievs- 
ki en los últimos años de su vida que la dualidad, tan despia- 
dadamente expuesta, se convierta de hecho para él en el sím- 
bolo y en el origen de las realizaciones peculiares de Rusia, 
ya que si la dualidad es necesaria para hacer al hombre com- 
pleto, el ruso, en virtud de su dualidad, puede ofrecer a todo 
el mundo el ejemplo único de una humanidad completa y de la 
comprensión universal. El ideal occidental, basado amplia- 
mente en la tradición, tiene algo de mecánico y de material. 
Para el ruso, la virtud no es una cuestión de tradición, es la 
constante realización individual; y existe un desprecio que 
corresponde a la simple honestidad convencional. «El ruso 
puede ser-un santo, pero no puede ser un hombre honesto», 
escribe el crítico y filósofo Leontiev. El ruso que, por razón 
de la dualidad de su naturaleza, tiene la experiencia del pe- 
cado en lo más íntimo de su alma, puede quedar más lejos 
del europeo en la práctica mecánica de la virtud; pero en 
cambio, sólo el ruso conoce el significado auténtico de la san- 
tidad. 

La dudosa doctrina psicológica del «doble» condujo a Dos- 
toievski —como luego veremos— a unas concepciones reli- 
giosas y sobre la nacionalidad, igualmente dudosas y extraor- 
dinariamente curiosas. Estas concepciones quedan fuera de 
El adolescente, o quizá están débilmente apuntadas; o tal vez 
no habían tomado forma definitiva todavía en la mente de 
Dostoievski; o quizá encontró difícil expresarlas en la revista 
de Nekrasov. Pero estas cuestiones de la religión y de la na- 
cionalidad iban a absorber a Dostoievski durante los cinco 
años de vida que le quedaban, después de terminar El adoles- 
cente. En Los condenados —y, parcialmente, quizá antes— 
había establecido una íntima relación entre nacionalidad y 
religión; a medida que el tiempo pasó, ambas se fueron mez- 
clando de un modo inextricable en su mente y en sus pensa- 
mientos; ambas iban quedando retratadas, cada cual como 
un aspecto de la otra. No obstante, es posible hacer una dis- 
tinción, a rasgos generales. El diario de un escritor, que se 
publicó a lo largo de los años 1876 y 1877, está dedicado prin- 
cipalmente a las cuestiones nacionales; Los hermanos Kara- 
mazov, escrito a lo largo de los tres años siguientes, se ocu- 
pa primordialmente de la religión. Medio siglo después, no 
puede haber opiniones discrepantes en torno al valor relati- 
vo de las dos obras. Los problemas de la nacionalidad, desde 
luego de la forma estrecha en que Dostoievski los concibió, 
son rudimentarios y carecen de interés; por el contrario, los 
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problemas de la religión, tienen un valor imperecedero Y —lo 
que es más importante de todo— Dostoievski era un mediocre 
periodista y un novelista supremo. No obstante, sus escritos 
sobre las cuestiones nacionales fueron, en alto grado, acepta- 
bles y adecuados al sentir de sus contemporáneos. Fue El dia- 
rio de un escritor la obra que estableció firmemente su posi- 
ción y que le otorgó el título de profeta e intérprete de la ci- 
vilización rusa. 


Capítulo diecinueve 


Dostoievski publicista: 
El diario de un escritor 


En agosto de 1875, mientras Fiodor escribía aún El ado- 
lescente, Ana dio a luz a su último hijo, un niño que recibió 
el nombre de Aliosha. Fue el único de sus hijos que heredó 
la enfermedad del padre. Murió a los tres años de edad, de un 
ataque epiléptico. Poco después del nacimiento de Aliosha, 
los Dostoievski se trasladaron de nuevo de Staraya Russa a 
Petersburgo. 

La decisión de no pasar un segundo invierno en Staraya 
Russa venía dictada por un nuevo proyecto. La economía fa- 
miliar estaba entonces asegurada y permitía a Dostoievski 
realizar una ambición que añoraba desde hacía tiempo, pero 
que al mismo tiempo era rentable desde el punto de vista 
económico. El diario de un escritor, que había aparecido en 
las páginas del «Grazhdanin», había tenido mucho éxito, y 
Dostoievski decidió recopilar todos los artículos sobre cues- 
tiones sociales y políticas bajo un mismo título y publicarlos 
en forma de revista independiente. El director de las cuestio- 
nes financieras de la empresa era, por supuesto, Ana. Negoció 
con los editores, escribió y publicó anuncios de la nueva ope- 
ración, recibió suscripciones y se ocupó del envío de la revis- 
ta a los suscriptores. El piso servía de oficina, y todo el per- 
sonal consistía en un chico de recados. La tarea quizá más 
ardua de Ana era asegurar que su marido cumpliese puntual- 
mente la única tarea que tenía asignada: escribir los artícu- 
los; también en este aspecto, Ana consiguió notables éxitos, 
ya que, a lo largo de 1876 y 1877, El diario de un escritor apa- 
reció a la luz pública con una ejemplar regularidad. En el pri- 
mer año, alcanzó una circulación de cuatro mil ejemplares, y 
en el segundo alcanzó los seis mil. Siendo los únicos gastos, 
prácticamente, la cuenta del impresor, el margen de benefi- 
cios era sustancial. 

Al igual que la anterior obra periodística en «Vremya» y 
en «Epocha», El diario de un escritor, pertenece a la obra 
efímera de Dostoievski y tiene poco interés para las generacio- 
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nes posteriores. Consiste en una serie inconexa de ensayos so- 
bre temas ya tópicos, a veces literarios pero más a menudo 
políticos, combinados con alguna novela corta o sketch. El 
tema central y convergente es la idealización de «el pueblo». 
Es una especie de culto. Dostoievski no intenta en ningún 
momento minimizar las inclinaciones viciosas de los rusos, in- 
clinaciones que tienen casi todos los pueblos: el culto no 
tiene en cuenta la acción. Si hemos de creer a Dostoievski, el 
culto a este ideal alberga en el corazón de cada miembro del 
pueblo ruso (sólo la intelligentsia lo ha perdido), y encuentra 
su más elevada expresión en ellos mismos. Dostoievski deja 
constancia en todas partes de esta creencia suya, que en parte 
es producto de su experiencia en Siberia y, en parte, de la pos- 
terior influencia de la doctrina eslavófila. Para Dostoievski, la 
peculiar santidad del pueblo ruso no necesitaba argumenta- 
ción alguna ni erá una cuestión que hubiese que comprobar 
en los hechos. Es un artículo de fe, que uno debe aceptar o 
rechazar. 

Es necesario subrayar desde un primer momento —yá 
que es imprescindible, no sólo para comprender el tempera- 
mento de Dostoievski, sino también del ruso— que este culto 
no implica ningún conocimiento práctico del pueblo ni ningún 
interés por mejorar las condiciones en que vive. La concep- 
ción del cristianismo, que encuentra su más perfecta expre- 
sión en El idiota, no tiene nada que ver —como ya hemos 
comentado— con el humanitarismo o con las buenas accio- 
nes. Memorias de la casa de la muerte plantea una total y 
desconcertante indiferencia hacia las reformas del sistema 
penitenciario. Las prolíficas disquisiciones en El diario de 
un escritor, sobre el tema del pueblo, están igualmente des- 
provistas de toda preocupación humanitaria o reformista. 
Sus primeras novelas, como La pobre gente y Humillados 
y ofendidos, sugieren —y esto se ve en los mismos títulos— 
una simpatía hacia los oprimidos y vejados por la sociedad; 
pero esta simpatía es puramente sentimental, no práctica, y 
forma parte de una tradición literaria. Dostoievski mismo 
había conocido la pobreza; pero era la pobreza del burgués 
que no tiene dinero, tal y como se retrata en Raskolnikov, no 
la pobreza de las masas trabajadoras del campo y la ciudad. 
No era insincero, sino poco agudo, y cuando, en casi todas las 
páginas de El diario de un escritor, eleva al pueblo por encima 
de la burguesía, está idealizando una clase de la que no sabe 
nada, a expensas de otra que conocía profundamente y a la 
que él mismo pertenecía. «En toda nuestra literatura —escri- 
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be el crítico Rozanov— no ha existido jamás un escritor cuyos 
ideales estuviesen tan separados de la realidad del momento.» 
Es una crítica perfectamente justa, y es un antídoto necesario 
contra lo mucho que los entusiastas poco objetivos han es- 
crito, ensalzando la agudeza política de Dostoievski. 

Esta falta de contacto con el pueblo originaba la confusión 
en el pensamiento de Dostoievski. Hemos visto cómo en la 
década de los sesenta, la simple palabra Narod, con sus dos 
significados de «el pueblo» y «la nación», había presidido 
el proceso imperceptible y apacible de su conversión, desde 
los ideales de la democracia a los ideales del nacionalismo. 
Hay capítulos enteros de El diario de un escritor en los que, 
con aburrida reiteración, se contrasta la auténtica sabiduría 
del pueblo con la falsa sabiduría de los intelectuales, y se 
reprocha a estos últimos el haberse divorciado del pueblo; 
el desapercibido lector, en particular si ha sido educado en 
las tradiciones de la democracia occidental, se imaginará que 
Dostoievski era un ferviente aunque quizá un poco senti- 
mental partidario del radicalismo y del reformismo. Éste 
fue el error de Herzen cuando le vio en Londres en 1862, e 
incluso ahora, en las obras de crítica literaria, se hacen fre- 
cuentes referencias a Dostoievski como el campeón de los 
«humillados y ofendidos». En realidad, no tenía ninguna 
preocupación por ellos. Su interés se centraba en la moral, 
y en absoluto en las soluciones políticas o sociales. El objeto 
de su culto era una abstracción, y fue uno de los divulgado- 
res, si no uno de los creadores, del mito del «santo pueblo 
ruso» que tanto se ha explotado en los últimos años. 

En resumen, Dostoievski ejemplifica en su propia persona 
el abismo —la falta de mutua comprensión— entre la intelli- 
gentsia rusa y el pueblo ruso. Es un auténtico problema 
práctico de la historia rusa, y Dostoievski no fue el primero 
en escribir sobre él, aunque nadie escribió con más énfasis 
que él. Históricamente, se inició con la creación de una 
intelligentsia medio europeizada en tiempos de Pedro el 
Grande; por esta razón todos los escritores de la escuela es- 
lavófila recuerdan con hostilidad la memoria de Pedro el 
Grande. Se desarrolló ininterrumpidamente hasta mediados 
del siglo xtx. No exagera demasiado Dostoievski cuando habla 
de dos Rusias refiriéndose a este período: la Rusia de la 
intelligentsia y la Rusia del pueblo. El planteamiento que 
Dostoievski hace del problema es formidable; no obstante 
fracasa en el diagnóstico de los orígenes y en la prescripción 
del remedio. Reduce la solución a una cuestión religiosa; crec 
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que la intelligentsia, al abandonar la religión por la democra- 
cia, por el utilitarismo y por el materialismo económico ha 
consumado el divorcio con el pueblo. El remedio para la in- 
telligentsia es dar marcha atrás, en un proceso único, hacia 
la religión y el pueblo; y así llegamos a la identificación de 
religión y pueblo, que ya había esbozado en Los condenados, 
y que encontramos plenamente desarrollada en El diario de 
un escritor. 

Curiosamente, otro observador bastante más agudo que 
Dostoievski, y escritor de opiniones muy diferentes a las antes 
expuestas, Paul Milyukov, también sitúa la religión en el 
centro de gravedad del divorcio entre la intelligentsia y el 
pueblo. Pero mientras que Dostoievski condena a la intelli- 
gentsia que, alejándose de la iglesia, se aleja del pueblo, Mil- 
yukov escribe treinta años después que tanto el pueblo como 
la intelligentsia eran fundamentalmente indiferentes a la reli- 
gión oficial. La caída de la influencia de la iglesia en Rusia 
interrumpió, como ocurrió en Europa occidental, una tradi- 
ción y una cultura común para la intelligentsia y el pueblo; 
aquí sitúa Milyukov el divorcio entre pueblo e intelligentsia. 
Este análisis, aunque queda lejos de ser una explicación 
completa, es válido hasta donde llega. El malestar social era 
real, pero el diagnóstico de Dostoievski era falso y el remedio 
propugnado por él carecía de sentido. No obstante, y debido 
en parte a la influencia de Dostoievski, un sector considerable 
de la intelligentsia rusa se volvió hacia la religión, treinta años 
después de la muerte del autor de Los condenados. Este mo- 
vimiento de la intelligentsia no tendió ningún puente hacia el 
pueblo ni sirvió para detener el crecimiento del abismo. El 
divorcio creció hasta que, en un momento de crisis, el pueblo 
se volvió hacia la intelligentsia y la vio como a un enemigo 
totalmente extraño a él por su tradición y por su obra, y la 
barrió de la faz de Rusia. De las dos Rusias de Dostoievski, 
una se tragó a la otra. 

El culto al pueblo ocupa el lugar central de El diario; pero 
le sigue muy de cerca otro tema igualmente querido por el 
corazón de Dostoievski: el eterno contraste entre Rusia y Oc- 
dente o, como Dostoievski acostumbra a decir —igual que 
la mayoría de los escritores rusos—, entre Rusia y Europa. 
El tema surgió en la mente de Dostoievski en su primer viaje 
a Europa, en 1862, desde luego no como resultado de una 
profunda observación —ya que muy pocas de las ideas de 
Dostoievski surgían de la impresión causada por algo ex- 
terno—, sino como resultado de una teoría. Descubrió que la 
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civilización occidental estaba construida sobre la base del 
individuo, sobre la autoafirmación del ego. No era un descu- 
ərimiento original. El primero de los teóricos de la política 
slava, Krizhanin, a finales del siglo xvIt, escribió que «los 
zuropeos consideran un juego los más elevados anhelos del 
hombre... y convierten el evangelio de Cristo en el evangelio 
de la diversión». En los tiempos de Dostoievski no era del 
todo falso, al menos en la teoría, ya que estaban de moda 
la doctrina de J. S. Mill, el utilitarismo y la teoría económica 
del laissez-faire. El aspecto más dudoso de esta doctrina popu- 
lar era que la civilización rusa fuese inocente y ajena al egoís- 
mo, y que estuviese basada en la concepción de la fraternidad 
universal. No obstante, esta creencia, que era la principal 
mercancía de los entusiastas eslavófilos, bajo cuya influencia 
cayó Dostoievski, dio forma a todas -las disertaciones que hizo 
posteriormente sobre la predicación religiosa en Rusia. La 
última fórmula del credo ético-religioso-nacional de Dostoievs- 
ki es la siguiente: de un lado, egoísmo = Catolicismo = an- 
ticristo = Europa; de otro lado, fraternidad = Ortodoxia = 
Cristo = Rusia. 

La influencia más importante que consolidó esta peculiar 
(pero fervientemente arraigada) creencia fue el famoso tra- 
tado político de un publicista llamado Danilevski. Danilevski 
había sido un ardiente fourierista de su juventud y conoció a 
Dostoievski en el círculo de Petrashevski. Fue detenido con 
los demás, pero después de tres meses de prisión fue puesto 
en libertad por el fiscal de instrucción. La evolución de sus 
Opiniones fue parecida a la de Dostoievski; en 1869, durante 
el período en que Dostoievski estuvo en el extranjero, pu- 
blicó en «Zarya», al tiempo que El eterno marido aparecía 
en la misma revista, una larga serie de artículos titulados Ru- 
sia y Europa. Es evidente que Dostoievski los leyó. Estos ar- 
tículos causaron una inmensa impresión en el pensamiento 
ruso, y particularmente en los eslavófilos. Estos artículos fue- 
ron los verdaderos fundamentos de casi todo cuanto Dos- 
toievski escribió posteriormente sobre este tema. Por tanto, 
es necesario hacer un resumen de las poderosas, aunque a 
veces erróneas, argumentaciones de Danilevski, que tan pro- 
fundamente han penetrado en la teoría política posterior, y 
que ni siquiera hoy podemos considerar como algo comple- 
tamente anticuado. 

Anticipando algunas ideas que cincuenta años después 
enunciaría Spengler, Dostoievski declaró que la civilización 
germano-latina había seguido los mismos ciclos que la anti- 


248 EDWARD HALLETT CARR 


gua civilización de Grecia y Roma, había alcanzado la culmi- 
nación de sus ideales en los siglos XVI y XVII, y su culmina- 
ción material en el siglo xIx. Entonces era ya un cuerpo cuya 
alma hacía tiempo había dejado de existir, y no quedaba nada 
delante de ella sino el desagradable proceso de descomposi- 
ción. La civilización occidental era ya entonces puramente 
material, y se construía apoyándose en la fuerza. Sólo en 
Rusia predominaba todavía la fuerza moral de la civilización. 
El contraste entre las civilizaciones comportaba el contraste 
de caracteres. Frente al individualismo egoísta de Europa, el 
carácter eslavo, «un carácter extraño a la violencia, lleno de 
ternura, de obediencia y de respeto, corresponde plenamente 
con el ideal cristiano». En Europa predominan las cualidades 
individuales, en los países eslavos predominan las cualidades 
sociales. Este hecho explica el fenómeno, observado por Dos- 
toievski y por Danilevski, de que mientras que el francés o él. 
inglés que pierden su nacionalidad pueden aún ser individuos 
de valía, la pérdida de la nacionalidad o la europeización con- 
vierten a un ruso en un «harapo inútil». El europeo despro- 
visto de su estatuo social o nacional se cierra en su individua- 
lidad; el ruso, desprovisto de esta condición social, degenera 
en la nada. 

Quizá no merece la pena criticar seriamente esta doctrina. 
Podemos señalar con cierta seguridad que la falta de indivi- 
dualismo que Danilevski encuentra en el ruso se deriva prin- 
cipalmente de la ausencia de largas y antiguas tradiciones 
nacionales. El ruso del siglo xIx asimiló fácilmente la civili- 
zación occidental porque no estaba fuertemente marcado por 
el desarrollo de un carácter nacional propio. Este estado de 
cosas confirma bastante la opinión de los occidentales acerca 
del carácter subdesarrollado del nacionalismo ruso (aunque 
esto no justifica su deseo de desarrollar la cultura rusa en las 
mismas líneas de Europa). Esta falta de individualidad nacio- 
nal, ya idealizada por Danilevski, se eleva en Dostoievski a 
la suprema cualidad de la virtud del pueblo ruso. Dostoievski 
santifica al ruso como el «todo-hombre» (no existe traducción 
del ruso de la palabra compuesta que aparece en todas las 
páginas de El diario de un escritor), el único capaz de com- 
prender, de asimilar y de enseñar al europeo, estrictamente 
nacional y por tanto estrecho. El poeta Pushkin, que demos- 
tró una extraordinaria habilidad al introducir en la literatura 
rusa las formas y las tradiciones de más de una literatura de 
Europa occidental, se convirtió en el representante típico del 
genio ruso. El ruso no debe europeizarse, sino que debe ser 
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un supereuropeo, el maestro de Europa. Esta noción se 
presenta ante la mentalidad occidental como algo fantástico; 
pero persiste todavía como un poderoso elemento en la psico- 
logía nacional rusa, aunque muchas otras cosas se han alte- 
rado radicalmente. 

Ni Danilevski, ni su discípulo Dostoievski se contentaron 
con aquellas inspiraciones abstractas sobre el carácter ruso o 
sobre el papel del pueblo ruso frente a la civilización europea. 
Se zambulleron audazmente en el pantano de la política inter- 
nacional y, en el intento de encontrar una aplicación práctica 
de sus teorías que fuese compatible con las aspiraciones del 
gobierno del Imperio ruso de aquel entonces, se perdieron en 
un laberinto de confusionismos y contradicciones. El primer 
punto de Rusia y Europa, en que detectamos la inconsistencia 
de la argumentación de Danilevski, es el capítulo en que in- 
tenta definir su actitud hacia Pedro el Grande, el punto donde 
tropiezan todos los escritores que ambicionan construir teo- 
rías sobre la historia de Rusia. Danilevski se encuentra en la 
obligación, para ser consecuente con sus hipótesis, de conde- 
nar las reformas políticas y sociales de Pedro el Grande en el 
interior del país, y en cambio elogia ilimitadamente sus haza- 
ñas militares en el extranjero. Pedro el reformador, para el 
pueblo ruso y para su ideal de fraternidad es un villano. Pedro 
el conquistador es un héroe nacional. Danilevski, al igual que 
Dostoievski, insisten una y otra vez, con la reiteración de 
una conciencia no tranquila, en negar apasionadamente que 
Rusia sea un país imperialista. 

El complicado intento de Danilevski de reconciliar su con- 
cepción de Rusia como el hermano mayor desinteresado de 
Europa, con la no demasiado altruista política exterior del 
gobierno imperial, se desarrolla con renovado fervor en Dos- 
toievski. No obstante, es justo que antes de pasar a criticar 
los deslices más ignominiosos, carentes de sentido común y 
de buen gusto, recordemos las circunstancias en que fue es- 
crito El diario de un escritor, en 1876 y 1877. En aquellos 
años, Rusia tomó en sus manos la bandera de la liberación 
de las esclavizadas razas eslavas de la península balcánica; 
eran los tiempos en que parecía que se iba a expulsar a los 
turcos de Europa y establecerse en Constantinopla. En 1875, 
había habido revueltas contra la dominación turca en Herze- 
govina y Montenegro, y al año siguiente hubo levantamientos 
en Bulgaria. El sentimiento patriótico ruso se conmovió 
profundamente y se puso del lado del hermano eslavo y del 
cristiano oprimido. En abril de 1877, la opinión pública instó 
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a Alejandro II a declarar la guerra a los turcos. La primera 
campaña de la guerra ruso-turca fue favorable a los ejérci- 
tos rusos. Pero a comienzos de 1878, la intervención de otras 
potencias, particularmente de Gran Bretaña, detuvo el avance 
ruso al pie de las murallas de Constantinopla y obligaron a 
Alejandro II a renunciar a uña parte sustancial de sus con- 
quistas y de sus ambiciones. 

El diario de un escritor fue, pues, escrito en una atmósfera 
de exaltación de los sentimientos paneslavistas, que alcanzó 
los límites de la pasión febril con el éxito de la guerra. La 
abierta oposición de la mayoría de las demás potencias frente 
a Rusia exacerbó los sentimientos patrióticos. Los represen- 
tantes del patriotismo ruso escribieron largas diatribas con- 
tra Gran Bretaña y Francia, en la prensa. Teniendo en cuenta 
estos antecedentes podemos leer los siguientes pasajes de El 
diario de un escritor, de abril de 1877, el mes de la declara- 
ción de la guerra: 


Necesitamos la guerra para nosotros mismos; nos levantamos 
no sólo por nuestro hermano eslavo perseguido por los turcos, 
sino por nuestra propia salvación. La guerra limpiará el aire que 
respiramos y que nos sofoca, sentados como estamos en la inútil 
podredumbre y en la asfixia espiritual. 


El segundo pasaje tiene un aire más familiar todavía: 


Si la sociedad carece de salud y está infectada, a pesar de ser 
la paz una cosa tan buena, en lugar de ser beneficiosa para la 
sociedad se convierte en algo dañino. Nunca ha pasado una ge- 
neración en la historia europea sin guerra. Y hay una razón que 
lo explica: la guerra, evidentemente, es necesaria para conse- 
guir algún objetivo, es saludable y alivia a la humanidad. 


El último pasaje termina con una amenaza a Inglaterra: 


Quizá no nosotros, pero nuestros hijos verán el fin de In- 
glaterra. 


Y en otra parte, despacha a Francia de un modo aún más 
caballeroso: 


El destino de Polonia emplaza a Francia, y ésta dejará de exis- 
tir políticamente. 


Dostoievski no duda en proclamar la guerra de Europa: 


Tan pronto como la guerra empiece, se convertirá en una gue- 
rra paneuropea. El problema oriental y la guerra oriental se con- 
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vertirán, por la fuerza del destino, en una guerra paneuropea... El 
aspecto más importante y más esencial de esta lucha será la solu- 
ción de la vieja cuestión del Catolicismo Romano —vieja de mil 
años— y que será sustituido por el renaciente cristianismo orien- 
tal... Estoy convencido de que la guerra terminará a favor de los 
aliados orientales, que Rusia no tiene nada que temer si estalla 
la guerra paneuropea, y que ello será incluso mejor, si la solu- 
ción ha de ser la que he señalado. Desde luego, será una cosa 
terrible, se derramarán grandes cantidades de preciosa sangre 
humana. Pero es reconfortante pensar que este derramamiento 
de sangre salvará a Europa... 


No es necesario prolongar más la cita. Estos desvaríos nos 
parecen hoy tan patéticos como la visión que Dostoievski 
esboza en otro capítulo: Rusia ayudando a Europa a salvarse 
de la amenaza del comunismo. A las próximas generaciones 
parecerá increíble y doloroso que un artista tan grande haya 
puesto su pluma al servicio del periodismo propagandístico 
de una política de agresión. Sin embargo, Dostoievski siempre 
ha insistido en el aspecto moralizador del arte; tanto si es- 
cribía novela como si escribía ensayo, él se consideraba a sí 
mismo más un maestro y un profeta que un artista. Le hu- 
biese extrañado mucho si alguien entonces le hubiese dicho 
que El diario de un escritor en la posteridad sería considerado 
como una obra secundaria, mientras que El idiota o Los her- 
manos Karamazov serían obras imperecederas. Muchos de 
sus contemporáneos compartían el punto de vista de Dos- 
toievski. Strajov, en la biografía oficial, coloca El diario de 
un escritor junto a La pobre gente, Memorias de la casa de 
la muerte y Crimen y castigo como las cuatro obras cumbre 
de cuatro períodos diferentes de la carrera artística de Dos- 
toievski. Este juicio refleja la fama conquistada por Dostoievs- 
ki en aquella época. Regresó a Rusia en 1871, siendo conocido 
por Crimen y castigo y Los condenados, y considerado como 
un gran novelista. El adolescente no aumentó ni disminuyó su 
reputación. Pero El diario de un escritor le otorgó inmediata- 
mente el nuevo rango de ídolo de la opinión nacional rusa. La 
obra apareció en un momento oportuno, en que prevalecía 
el entusiasmo patriótico y proporcionó a éste una fundamen- 
tación religiosa y política. Es fácil ver que el edificio estaba 
construido sobre arena. Pero con la intoxicación de la guerra 
ruso-turca, y después, durante muchos años, parecía una roca 
extraordinariamente sólida. 

El diario de un escritor, no sólo convirtió a Dostoievski 
en una figura pública, sino que le proporcionó un nuevo 
círculo de amigos. En 1873, cuando dirigía el «Grazhdanin», 
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entabló conocimiento con Pobedonostsev, que había sido el 
tutor del futuro zar Alejandro III, más tarde sería procurador 
del Santo Sínodo y el más enérgico campeón de la reacción 
durante aquellos años. Durante los últimos años de la vida 
de Dostoievski, hubo frecuentes entrevistas entre el novelista 
y el hombre de Estado, unidos en el terreno común del pen- 
samiento y la acción en defensa de la ortodoxia. Por medio 
de Pobedonostsev, el heredero del trono aceptó unos ejem- 
plares de Los condenados y de El diario de un escritor, y pro- 
bablemente a instancias de Pobedonostsev, los hijos menores 
del zar visitaron a Dostoievski. El gran escritor tenía cuali- 
dades para jugar el papel de Aristóteles con aquellos jóvenes 
Alejandros y para inculcarles un saludable sentido «de la 
parte que tenían que desempeñar en el momento presente en 
la constitución de la sociedad y los beneficios que debían 
aportar en ella.» También conoció al sobrino del zar, el gran 
duque Konstantin Konstantinovich, que se distinguía de los 
demás Romanovs por su gusto por la literatura y sus preten- 
siones de ser considerado un poeta. 

En la esfera más íntima de sus amistades personales tam- 
bién se produjeron cambios. Desde el regreso de Dostoievski 
del extranjero, las relaciones con Strajov habían perdido 
la cordialidad de los años anteriores. No había ya cooperación 
activa y Strajov se había convertido en un satélite de Tols- 
toi, cuyo temperamento dominante exigía exclusiva dedi- 
cación. Incluso parece que Dostoievski también tuvo mo- 
mentos de fricción con Maikov. Yanovski no vivía en Peters- 
burgo. Y Wrangel había desaparecido por completo de su 
vida. Entre sus nuevas amistades, los amigos más constantes 
eran Orest Miller, quien colaboró después con Strajov para 
hacer la biografía oficial, y un joven profesor de filosofía, 
Vladimir Soloviev. 

Los críticos generalmente sitúan a Soloviev a la cabeza de 
los filósofos rusos, quienes, por otra parte, no jugaron un 
papel especialmente brillante. Tenía sólo veintitrés años cuan- 
do conoció a Dostoievski, en 1873. La amistad entre ellos 
maduró y alcanzó su máximo desarrollo cuatro o cinco años 
después. Soloviev escribió más tarde una serie de comenta- 
rios sobre las implicaciones religiosas y filosóficas de la obra 
de Dostoievski; sus ideas coincidían en gran parte con las de 
Dostoievski. No vale la pena detenerse a analizar el trato 
entre el experto filósofo, recién salido de las universidades, 
y el viejo novelista, prolífico en ideas, pero inexacto en la 
lógica de su pensamiento; o intentar fijar qué parte de influen- 
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cia ejerció cada cual sobre el otro. El intercambio proporcio- 
nó inspiración a las dos partes. Parece que Dostoievski se 
forjó, a partir de aquellas conversaciones, una lógica definiti- 
vamente religiosa, incluso eclesiástica, que apenas se vislum- 
bra en sus obras anteriores, y, en cambio, aparece de un modo 
predominante en Los hermanos Karamazov. Para el biógrafo 
de Dostoievski, Soloviev tiene interés por el papel que jugó 
en la concepción de la última obra maestra del novelista, Al- 
gunos contemporáneos pensaron que el personaje de Aliosha, 
en esta novela, estaba sacado de Soloviev. 

En el verano de 1877, a consecuencia de la guerra, Dos- 
toievski abandonó su proyectado viaje a Ems, que se había 
convertido ya en una rutina a lo largo de los últimos años; 
acompañado de su familia, marchó a una finca del hermano 
de Ana, en la provincia de Kursk. Durante el verano hizo un 
peregrinaje a Darovoe, la granja que en otros tiempos había 
pertenecido a sus padres, donde había pasado algunos vera- 
nos de su infancia y adolescencia, y donde su padre había 
sido asesinado. Su hermana Vera había heredado la granja y la 
utilizaba para pasar el verano con su familia. Hacía cuarenta 
años que Dostoievski había estado allí por última vez. Reco- 
rrió toda la granja recordando viejas escenas, casi olvidadas, 
y reflexionando sobre la vida de aventuras que mediaba entre 
los años de la infancia y aquellos momentos. Después de 
cuarenta años de andar vagando hacia el este y el oeste, había 
vuelto a encontrar de nuevo la misma tranquilidad hogareña 
de sus años de infancia. 

Fue quizás allí, en el ambiente pacífico de Darovoe, donde 
Dostoievski concibió las primeras líneas generales de Los 
hermanos Karamazov, y cavilando sobre la muerte de su pa- 
dre, decidió que la muerte de un padre sería el tema de su 
próxima novela. Esta hipótesis se basa en conjeturas. Sólo 
hay un hecho que la mantiene, y es que Dostoievski puso el 
nombre de un bosque de la granja, Chersmashnya, a un pueblo 
que juega un determinado papel en la novela. Fue en aquella 
época cuando la incansable cabeza de Dostoievski decidió 
volver a la novela y anunció en otoño que El diario de un 
escritor no volvería a salir, a partir de finales de año, «por 
razones de salud». 

Dostoievski y Soloviev se vieron con frecuencia durante 
aquel invierno. En la primavera de 1878, el joven profesor dio 
un curso de filosofía al que asistió Dostoievski. Éste pasó 
de nuevo el verano en Rusia. En junio, los dos amigos fueron 
a visitar juntos el famoso monasterio de Optina Pustyn, en 
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el corazón de la provincia de Tula. Pocos años después, 
Tolstoi hizo un peregrinaje a este mismo monasterio, a pie 
y vestido de campesino. Los dos amigos permanecieron dos 
días en el monasterio y conversaron con el padre Ambrosius, 
que sería más tarde el padre Zosima de Los hermanos Kara- 
mazov, donde también se reproducen algunos de sus discur- 
sos, casi textualmente. El monasterio es el centro de gravedad 
de la primera mitad de Los hermanos Karamazov. No creo 
que exageremos al subrayar la importancia de aquel peregri- 
naje de Dostoievski, acompañado de Soloviev, en el momento 
en que la novela estaba empezando a tomar forma en la mente 
del autor. 

Al ir y venir de su viaje veraniego, Dostoievski se detuvo 
en Moscú para negociar con Katkov la publicación de su nueva 
novela en «Russky Vestnik». Katkov ofreció el precio de 300 
rublos por folio que era un elevado precio, comparado con 
los 150 rublos que le habían pagado por Los condenados y los 
250 rublos que Nekrasov le había pagado por El adolescente. 
Turgueniev y Tolstoi, en sus tiempos, fueron pagados a precios 
más altos que Dostoievski. Ambos tenían dinero y podían pa- 
sarse sin pedir anticipos y tenían un margen para negociar 
el mejor comprador, mientras que Dostoievski, fuese por ne- 
cesidad, fuese por hábito, continuó, incluso en aquellos tiem- 
pos, pidiendo y recibiendo importantes anticipos. Regresó a 
Petersburgo con el trato cerrado y con ansias de ponerse a 
trabajar. Los hermanos Karamazov salió a la luz pública en 
el «Russky Vestnik» a lo largo del año 1879 y casi todo el 
año 1880, y, a finales de 1880, pocos meses antes de la muerte 
de Dostoievski fue editado en libro. Los hermanos Karamazov 
es el último mensaje de Dostoievski al mundo, y, aunque con- 
tiene algunas escenas en que decae la inspiración y flojea el 
interés, es casi la mejor, o la mejor, novela de Dostoievski. 

«Si quisiésemos expresar en una sola palabra —escribe 
Soloviev poco después de la muerte de Dostoievski— el ideal 
social que Dostoievski preconizó, esta palabra no sería “el 
pueblo”, sino “la iglesia”... La iglesia como ideal social positivo 
habría de ser la idea central de la nueva novela o de las 
nuevas series de novelas, de las que sólo escribió la primera, 
Los hermanos Karamazov.» Bajo influencia de Soloviev, la 
religión del pueblo ruso se había transformado en la religión 
de la iglesia rusa. 


Capítulo veinte 


Dostoievski, profeta: 
Los hermanos Karamazov 


El hecho de que la religión no jugase ningún papel duran- 
te los primeros cuarenta años de la vida de Dostoievski puede 
constituir quizá una explicación parcial del fervor religioso 
de sus últimos años. La práctica religiosa formal de su infan- 
cia dio paso fácilmente al agnosticismo de sus primeros años 
en Petersburgo. En los grupos de Belinski y de Petrashevski 
se encontró rodeado de hombres que rechazaban la iglesia 
ortodoxa y toda forma de dogma religioso. No obstante, la 
mayoría de aquellos hombres profesaban un profundo res- 
peto a la ética cristiana, en la que encontraban un respaldo 
para su credo revolucionario; y para Dostoievski, Cristo fue 
siempre la suprema personificación del ideal ético. Los cua- 
tro años de prisión, durante los cuales leyó la Biblia, crearon 
un cierto malestar espiritual y un vago deseo de sentirse pro- 
tegido por alguna creencia religiosa, Este parece ser al menos 
el sentido de una carta que escribió poco después de estar 
en libertad, dirigida a madame Fonvisina, una mujer que le 
ayudó durante su viaje a Tobolsk y después durante su estan- 
cia en la cárcel: 


Mucha gente me ha dicho que es usted una mujer muy reli- 
giosa. Pero no se trata solamente de que usted sea religiosa; yo 
mismo lo he sentido y lo he comprobado, y por ello le digo que, 
en tales momentos, siento ansia de fe, y encuentro esa fe, porque 
en la desgracia es cuando se nos muestra la verdad. Yo soy un 
hombre del siglo, un hombre agnóstico y escéptico; lo he sido y 
-lo seré hasta la tumba. ¡Cuántos sufrimientos me ha costado y 
me cuesta esta ansia de fe! Cuantos más argumentos tengo en 
contra de ella, más fuerte se arraiga en mi alma. Sin embargo, 
a veces Dios me concede momentos en los que estoy completa- 
mente tranquilo. En estos momentos, yo amo y me siento ama- 
do por los demás; en estos momentos mi alma alberga un sím- 
bolo de fe que convierte todas las cosas en santas para mí. Este 
símbolo es muy simple: consiste en creer que no hay nada más 
hermoso, más profundo, más amable, más razonable, más valien- 
te, más perfecto que Cristo, y me digo a mí mismo con amor 
celoso, que no puede haber nadie más perfecto. Más aún, si al- 
guien me demostrase que Cristo no tiene la verdad, y fuese real- 
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mente un hecho que la verdad no estuviese con Cristo, yo esta- 
ría con Cristo mejor que con la verdad. 


Esta exaltada e hiperbólica explicación ha sido utilizada, 
y utilizada abusivamente, tanto por los comentadores que 
desean probar que Dostoievski era creyente desde sus prime- 
ros tiempos, como por los que desean probar que fue agnós- 
tico hasta el final. Antes de conceder valor de prueba a este 
texto, hemos de recordar que la carta estaba dirigida a una 
mujer que Dostoievski sabía que era muy religiosa, y a la 
que le debía una profunda gratitud y afecto; por ello, es 
lógico que Dostoievski tendiese a exagerar, más que a dis- 
minuir, la fuerza de sus vagos impulsos religiosos. Ni las 
cartas a su hermano ni las ya dictadas Memorias de la casa 
de la muerte hacen ninguna mención a su «ansia de fe»; 
y Wrangel recuerda específicamente que Dostoievski en Se- 
mipalatinsk no iba casi nunca a la iglesia y manifestaba una 
profunda aversión hacia los curas. Regresó a Petersburgo, ha- 
cia finales de 1859, con las mismas convicciones religiosas que 
tenía diez años antes: la aceptación del ideal ético del cris- 
tianismo y el rechazo de su forma dogmática. Era la misma 
posición que había alcanzado Renan en su famoso libro La 
vida de Jesús, publicado a comienzos de la década de los 
sesenta; pero el curso del desarrollo de las convicciones de 
Dostoievski sería totalmente inverso el que acababa de atra- 
vesar el pensador francés, 

La ineluctable transformación del pensamiento político de 
Dostoievski, en los años posteriores a su regreso de Siberia, 
se ha explicado ya en un capítulo precedente. En Rusia, la 
religión y la política nunca han ido muy separadas; y el mo- 
vimiento de Dostoievski hacia la ortoxia política iba acompa- 
ñado de un movimiento hacia la ortodoxia religiosa. Rusia no 
es la patria de las cosas a medias y, en la década de los se- 
senta, era casi imposible encontrar una posición intermedia 
entre el materialismo radical y la ortodoxia conservadora. El 
desertor de un campo, tarde o temprano, se refugiaba inevi- 
tablemente en el otro. De este modo, en la época en que 
Dostoievski escribió Crimen y castigo se hallaba en una si- 
tuación de conformidad con los dogmas del cristianismo y 
de la iglesia ortodoxa —no podemos decir todavía que se 
trataba de una fe activa—. El idiota pertenece al mismo esta- 
dio de desarrollo de su pensamiento religioso; el dogma reli- 
gioso no juega ningún papel en el ideal ético que Mishkin 
representa. 
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Durante los últimos años de su estancia en el extranjero, 
cuando empezaba a pesar sobre él la nostalgia de Rusia, co- 
mienzan a aparecer con frecuencia las referencias al «Dios 
ruso» y al «Cristo ruso». En marzo de 1870, justo antes de 
que el plan trazado para Los condenados saltase en pedazos 
por la irrupción de las ideas de La vida de un gran pecador, 
Dostoievski le dijo a Maikov que el tema de su obra posterior 
sería la gran cuestión «que, de un modo consciente o incons- 
ciente, me había atormentado toda mi vida». El crecimiento 
de su fe se refleja en las significativas palabras que pone 
en boca de Shatov, en Los condenados: 


—Creo en Rusia, creo en la ortodoxia... Creo en el cuerpo de 
Cristo... Creo que Cristo vendrá de nuevo a Rusia. 

—¿Y en Dios? 

—Yo... Yo creeré en Dios. 


Como Shatov, Dostoievski creía en Cristo, en Rusia, en 
la iglesia ortodoxa, y a través de ellos llegó al final a creer en 
Dios. Cuando regresó a Rusia en el verano de 1871, la conver- 
sión (si se le puede llamar así) era completa. Estaba casi a 
punto de cumplir los cincuenta años. 

El mito de la «santa Rusia» es responsable de muchos 
confusionismos propalados acerca de las creencias religiosas 
de los intelectuales rusos. A lo largo de gran parte del siglo XIX, 
los inteligentes y educados miembros de las clases gobernan- 
tes de Rusia, la aristocracia y la intelligentsia conservadora, 
eran agnósticos por inclinación y ortodoxos por convicción 
racional. La cultura tradicional de las clases superiores hizo 
marcha atrás, volvió al racionalismo francés del siglo XVIII. 
Sus capacidades intelectuales les predisponían al agnosticis- 
mo. Pero la razón les mostró que la civilización a la que per- 
tenecían estaba sostenida por la fe, y que la fe era, hablando 
pragmáticamente, una necesidad. Su actitud está recogida en 
el famoso epigrama de Pascal: «Mon coeur est matérialiste, 
mais ma raison S'y oppose.» 

No es pues absurdo afirmar que la fe de los últimos años 
de la vida de Dostoievski tenía una base pragmática y empí- 
rica. Seguía los cánones de su época y de su clase. Creía en 
ellos y recomendó a los demás creer en ellos, en la doctrina 
de la iglesia ortodoxa, porque servía, porque sin ella sería 
imposible la moralidad y la vida en la tierra resultaría intole- 
rable. Era una fe razonada y no intuitiva. 
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Si es indispensable para la existencia humana poseer una con- 
vicción de la inmortalidad —escribía en El diario de un escritor— 
podemos pensar que esta convicción es la condición normal de 
la humanidad; y si esto es así, entonces la inmortalidad del alma 
es un hecho indudable. 


Pero a pesar de este descarado pragmatismo, que ha hecho 
que algunos comentaristas duden de la existencia de una 
auténtica fe, había en la religión de Dostoievski un cierto ele- 
mento místico que ha llevado a otros a considerar a Dostoievs- 
ki un místico. La incongruente vena de misticismo de Dos- 
toievski parece claro que estaba relacionada con los ataques 
epilépticos. Es un hecho reconocido que la epilepsia, lo mismo 
-que ciertos narcóticos y drogas, y quizá lo mismo que ciertas 
enfermedades recurrentes, produce en las víctimas una cierta 
exaltación espiritual y un sentimiento de poder más allá 
de los límites del mundo material, en los momentos preceden- 
tes al ataque. Las primeras observaciones recogidas por Dos- 
toievski sobre este fenómeno pertenecen al año 1865; en un 
famoso capítulo de El idiota, escrito tres años después, Mysh- 
kin sufre un ataque de epilepsia en medio de una beatífica 
visión de la hermosura del mundo. Por aquel tiempo, Dos- 
toievski, que compartía la creencia popular de que la enfer- 
medad física confería una capacidad mayor de sensibilidad 
espiritual, había atribuido de un modo definitivo un signifi- 
cado religioso a aquellos momentos de exaltación epiléptica. 
Esta convicción dio a su fe religiosa una dimensión de misti- 
cismo, aunque nunca, en ninguna ocasión, dijo haber sentido 
la comunicación personal con Dios, fundamento del misti- 
cismo. 

Tal era la esencia de la religión que Dostoievski profesaba 
en los últimos años de su vida, y que, bajo influencia de Solo- 
viev, fue asociándose cada vez más con las enseñanzas de la 
iglesia ortodoxa. En Los hermanos Karamazov proclamó su 
fe al mundo. Como todas sus últimas novelas, tiene un origen 
complejo, y podemos encontrar algunas de sus raíces en el 
plan trazado para La vida de un gran pecador. Por lo que 
podemos saber, a partir de las cartas y cuadernos de notas 
de Dostoievski, el protagonista de El gran pecador era un 
hombre de pecado y pasiones desenfrenadas; era un no cre- 
yente y un ateo; pasaría algunos años en un monasterio 
del que saldría transformado. Pero el plan tenía ya diez años 
y había sido aprovechado para Los condenados y El adoles- 
cente; en Los hermanos Karamazov modificó la idea original 
en lo esencial y sustituyó un personaje por tres. En la novela, 
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Dmitri Karamazov es un hombre de pasiones pecaminosas, 
Iván es el intelectual escéptico, y Aliosha, el hermano menor, 
ha sido educado en un monasterio y vuelve al mundo para 
traer la luz del ideal cristiano a la vida cotidiana. Aliosha, en 
virtud del papel que juega, debe ser considerado el protago- 
nista de la novela. Y puesto que, como vemos en El idiota, 
el agnosticismo y la dureza de corazón es más opuesto al 
ideal cristiano que el pecado activo, el malo no es Dmitri, sino 
Iván. De hecho, Dmitri amenaza constantemente a Aliosha 
con desplazarle de su papel de protagonista, ya que la novela, 
una vez acabada, comprende dos temas centrales: el debate 
entre Iván, que representa el principio del mal, y Aliosha, que 
representa el idea cristiano, y la redención de Dmitri a través 
del pecado y del sufrimiento. 

Los hermanos Karamazov es una novela épica de casi 
400.000 palabras. Intentar definir su contenido puede dar lugar 
a descripciones tan inadecuadas como describir la Ilíada como 
un poema sobre la ira de Aquiles. La clave del argumento, una 
idea posterior a la concepción original de la novela, es el 
asesinato del padre de los tres hermanos, un monstruo rebel- 
de pero impresionante, lleno de lujuria y libertinaje. Él y 
Dmitri habían rivalizado por tener a una misma mujer, una 
prostituta, que nos recuerda en muchos aspectos a Nastasya 
Philippovna, de El idiota. Se habían cruzado palabras duras 
y golpes, y habían proferido amenazas en presencia de todo 
el mundo. Y cuando se halló al viejo asesinado, lógicamente 
todas las sospechas recayeron sobre Dmitri. El asesino verda- 
dero es Smerdiakov, el hijo ilegítimo del viejo. Smerdiakov 
juega el mismo papel en relación con Iván que Svidrigailov 
en relación con Raskolnikov en Crimen y castigo. Expone las 
mismas ideas, pero de un modo más crudo. Imita todos los 
pensamientos de Iván y los lleva a la práctica. Fue la mano 
de Smerdiakov la que mató al viejo Karamazov, pero en el te- 
rreno de los principios, fue Iván el asesino. Fue el agnosticis- 
mo de Iván el que, inculcado a Smerdiakov y llevado a la 
práctica por él, con todas sus consecuencias lógicas, inspiró 
el crimen. Y después de que Smerdiakov se ahorcase y Dmitri 
fuese enviado a Siberia por el asesinato que no había come- 
tido, Iván se vuelve loco porque es consciente de su culpabi- 
lidad esencial en el crimen. 

Es quizá Dmitri a la vez el personaje más humano y más 
puramente ruso creado por Dostoievski, el que contribuye 
más a crear la sobrecogedora impresión que produce esta 
tremenda tragedia. Pero el aspecto más vital del libro, en la 


260 EDWARD HALLETT CARR 


intención del autor, es el largo e interminable debate, hablado 
y tácito, entre Iván y Aliosha. Comienza en uno de los prime- 
ros capítulos cuando ellos responden, de un modo igualmente 
enfático, a la pregunta de su padre: «¿Existe Dios?» Después, 
en una larga escena, Iván explica las razones que tiene para 
«rebelarse» contra Dios; la famosa «Leyenda del Gran Inqui- 
sidor» forma parte de sus razones. Este libro se titula Pro y 
contra. Y la respuesta se da en el siguiente libro, El monje 
ruso, no por boca de Aliosha, sino por el padre Zósima, abad 
del monasterio y que se halla en su lecho de muerte. A ins- 
tancias de Zósima, Aliosha, que hasta entonces había sido 
miembro del monasterio, sale al mundo. Y a lo largo de toda 
la acción del libro está en constante coloquio con uno de sus 
dos hermanos. La intención de Dostoievski es, evidentemen- 
te, que jugase el papel de Mishkin de El idiota, influyendo 
moralmente en el curso de los acontecimientos sin tomar 
parte en ellos. Pero Aliosha no tiene la cualidad suprema de 
Mishkin. Ni siquiera un genio como Dostoievski no podía 
conseguir dos veces la obra más difícil jamás emprendida por 
un novelista. Sin embargo, hay un compensación artística a 
este relativo fracaso. Las escenas entre Iván y Smerdiakov y, 
sobre todo, las escenas en que Dmitri es el personaje central, 
exigen una tensión de nervios y emociones por parte del 
lector, tan tremenda, que una pausa para relajarse resulta 
casi un imperativo. Y esta distensión la facilitan las escenas 
del monasterio y otras en las que Aliosha juega el papel prin- 
cipal. Es quizá artísticamente inevitable que Aliosha, al lado 
de sus titánicos hermanos, aparezca como una figura un tanto 
pálida y empequeñecida. Sin embargo, perjudica al objetivo 
didáctico que persigue el libro. La denuncia de Dios hecha por 
Iván es más poderosa y más convincente que la defensa que 
pone en boca de Aliosha y de Zósima. 

Es quizá este hecho lo que ha inducido a una importante 
escuela rusa de pensamiento y crítica, que ha tenido discípu- 
los en Alemania y en Inglaterra, a sostener que Dostoievski 
permaneció hasta el final de su vida escéptico, y que Iván es 
el verdadero espejo que refleja a su creador y no Dmitri o 
Aliosha. A los ojos de estos críticos, la aceptación por parte 
de Dostoievski de la religión cristiana ortodoxa fue una pura 
formalidad; su religión real era una especie de misticismo 
anárquico, que va más allá de los límites de la moral y de la 
religión cristiana. Hay algo oscuro en la crítica de esta es- 
cuela. Nunca queda del todo claro si las opiniones que ellos 
atribuyen a Dostoievski fueron efectivamente sostenidas cons- 
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cientemente por él. O si esta escuela se atribuye a sí misma 
una comprensión mayor de la que el mismo Dostoievski tenía 
acerca de la auténtica naturaleza de su religión. La primera 
hipótesis no puede ser acreditada por aquellos que han leído 
o bien las publicaciones de Dostoievski o bien su correspon- 
dencia privada, ya que una constante y sistemática hipocresía 
no es compatible con su carácter, mientras que de una forma 
constante se reclama cristiano de fe ortodoxa. La segunda hi- 
pótesis, que explicaría la crítica de esta escuela, es a la vez 
peligrosa y pretenciosa. Hemos admitido que la fe de Dos- 
toievski era más racional que intuitiva y nos parece que no 
encerraba demasiada espiritualidad. No obstante, no vemos 
razón alguna para negar la realidad de su profesada creencia, 
tal y como era. Y si la negamos, la fuerza del argumento de 
Iván Karamazov nos conduciría a deducir de El paraíso per- 
dido la conclusión de que las más profundas simpatías de 
Milton estaban con Satán y no con los ángeles. 

Los problemas de Los hermanos Karamazov son los mis- 
mos problemas que se encuentran en todos los apologistas 
de la religión cristiana: el problema del pecado y el problema 
del sufrimiento. Dostoievski trata por primera vez el proble- 
ma del sufrimiento en El idiota, en el personaje de Ippolit, 
el joven de dieciséis años que se está muriendo de tisis. El 
mundo de la naturaleza le resulta a Ippolit «un monstruo 
inmenso e inexorable», ante el cual hasta el mismo Cristo tuvo 
que someterse, y rechaza la fácil explicación de la necesidad 
del sufrimiento por el bien común del mundo en su conjunto. 


Bien —dice—. Estoy dispuesto a admitir que sin devorarse los 
unos a los otros, constantemente, hubiese sido imposible esta- 
blecer el mundo. Admitiré incluso que no entiendo nada sobre 
la forma en que el mundo está construido. Pero lo que sé con 
toda certeza es lo siguiente: si me ha sido dada la conciencia de 
que «existo», ¿qué tiene que ver conmigo que el mundo esté mal 
construido y que no pueda existir de otro modo? ¿Quién después 
de esto podrá condenarme y en qué bases se apoyará para ha- 
cerlo? 


La denuncia, que es un episodio accidental en El idiota, 
se repite con más fuerza doce años después en Los hermanos 
Karamazov. Iván escoge de la prensa rusa diaria los pasajes 
que narran las crueldades aplicadas a niños inocentes, y 
exclama con determinación que ninguna consideración acerca 
de la «eterna armonía» podía justificar aquellos sufrimientos: 


Esta armonía ha sido supervalorada. El precio para alcanzarla 
es demasiado elevado para nuestros bolsillos. Prefiero devolver 
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mi billete de entrada; y como hombre honesto tengo que devol- 
verlo lo antes posible. Esto es lo que estoy haciendo. No se trata 
de que rechace a Dios, Aliosha; simplemente le devuelvo con 
todo respeto el billete. 


La acusación no obtiene respuesta, ni podía obtenerla en 
el campo de lo racional. Desde luego, queda claro que las 
objeciones de Iván son las mismas que las de su creador, y 
que Dostoievski reconoce su validez hasta un cierto punto. 
Sólo pueden obtener respuesta trasladadas al campo de lo su- 
perracional En Memorias de un subterráneo, Dostoievski in- 
siste en que el hombre es un ser fundamentalmente no ra- 
cional. En Crimen y castigo intentó buscar una base racional 
para la ética. La pugna estéril de Iván Karamazov por encon- 
trar una solución racional al sufrimiento son meras «vacieda- 
des euclidianas», producto de la «pobre, terrenal y euclídea 
inteligencia» de Iván.* Las bases de la vida es algo muy dife- 
rente. «Vivo —confiesa Iván— porque quiero vivir, incluso a 
pesar de la lógica.» Debemos amar la vida, responde Aliosha, 
porque sólo amando la vida podemos comprender su signifi- 
cado 

Si rastreamos un poco en sus orígenes, veremos que la fe 
en la santidad del sufrimiento pertenece al cristianismo pri- 
mitivo. Y las bienaventuranzas —«Bienaventurados los que 
lloran»—, olvidadas y desacreditadas por el cristianismo occi- 
dental contemporáneo, siempre han tenido un lugar impor- 
tante en el pensamiento ruso. 


La necesidad más fuerte y fundamental del pueblo ruso —es- 
cribe Dostoievski en El diario de un esecritor— es la necesidad 
del sufrimiento, el sufrimiento continuo en todo momento y so- 
bre todos los aspectos de la vida. Parecería como si el pueblo 
ruso hubiese sido infectado desde tiempos inmemoriales por la 
sed de sufrimiento. La fuerza del martirio recorre toda la histo- 
ria del pueblo ruso, emanando no sólo de las desgracias externas 
y de las miserias cotidianas sino del mismo corazón del pueblo. 


Una forma especial de culto al sufrimiento era la creen- 
cia popular sobre el valor espiritual de la enfermedad física; 
una creencia que aún era fuerte en Europa occidental en la 
Edad Media y que en Rusia sobrevivió aún muchos años. Una 
de las cartas que Gogol escribió cuando, en los últimos años 
de su vida, se convirtió y abrazó la religión ortodoxa, se 
titula El significado de la enfermedad. En ella, Gogol da gra- 


1 Ved nota de capítulo en p. 271. 
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cias a la Providencia por haberle privado de salud, de esa 
salud que le hubiese empujado a cometer miles de locuras; 
por haberle traído la enfermedad que daría un significado 
más profundo a todo cuanto, a partir de entonces, escribiese. 
Hemos señalado la importancia espiritual que Dostoievski 
concede a sus ataques de epilepsia. Y debemos recordar la 
extraña teoría puesta en boca de Svidrigailov para explicar 
por qué los espíritus se aparecen sólo a los enfermos : 


No hay ninguna razón, desde luego, para que un hombre que 
goza de buena salud vea espíritus. Un hombre con salud es el 
tipo de hombre más terrenal y, probablemente, sólo puede vivir 
una vida terrenal en aras de la integridad y del buen orden. 
Bien, Pero dejémosle caer enfermo, dejemos que el orden normal 
y terrenal de su organismo se trastorne, y posiblemente enton- 
ces aparezca ante él otro mundo; y cuanto más enfermo esté, 
más puntos de contacto tendrá con el otro mundo. 


Esta doctrina, heredada del cristianismo primitivo y me- 
dieval, sobre el papel espiritualizador del sufrimiento se cruzó 
en la juventud de Dostoievski con un fuerte e incongruente 
entusiasmo romántico. La sed de experiencias, y especialmen- 
te de experiencias dolorosas, fue proclamada por la mitad 
de los escritores románticos ingleses, franceses y alemanes 
(sobre todo, alemanes) como un antídoto contra la monótona 
existencia burguesa. Novalis santifica el sufrimiento y le 
otorga la cualidad de prerrogativa que distingue al hombre 
del animal; es «el distintivo de un estadio superior». Este culto 
romántico al sufrimiento, distinto en su origen al culto reli- 
gioso pero idéntico en muchas de sus expresiones, es bien co- 
nocido y no requiere una ilustración detallada. No obstante, 
un pasaje típico de Fausto puede ser suficiente para mostrar 
hasta qué punto la mayoría de las ideas más características. 
y más morbosas —de acuerdo con el juicio moderno— de 
Dostoievski, se habían anticipado medio siglo antes en los 
poetas alemanes más representativos: 


¡No hablemos del placer! Yo juro ante mí mismo rechazar la 
diversión, desear ser despreciado y regocijarme cuando me es- 
cupan. Mi pecho, purgado del deseo de sabiduría, de aquí en 
adelante no rechazará ningún tormento. Abrazaré desde lo más 
profundo de mi ser la suerte de toda la humanidad, haré mías 
en espíritu todas las cosas más altas y más bajas, amontonaré 
en mi pecho su prosperidad y su dolor; y, de este modo, abrién- 
dome a la humanidad estallaré en pedazos como la humanidad 
misma. 


264 EDWARD HALLETT CARR 


Baudelaire perfecciona aún más esta ansia romántica de 
sufrimiento, convirtiéndola en un medio para el disfrute esté- 
tico, y señaló el camino de cientos de poetas «decadentes» en 
cuya obra podemos encontrar un paralelismo con Dostoievski. 

Este culto al sufrimiento, medio religioso y medio román- 
tico, arraigó profundamente en la mente de Dostoievski. La 
infección (como él mismo la llama en el pasaje antes citado) 
es tan profunda y persistente que sospechamos la existencia 
de causas personales específicas y nos hace pensar en Suslova 
como en su origen. Durante sus relaciones con ella fue cuando 
Dostoievski experimentó por primera vez en su propia perso- 
na aquellas antítesis románticas que aparecen una y otra 
vez en su obra posterior: amor-odio, orgullo-humillación, pla- 
cer-sufrimiento. Parece que Dostoievski adquirió, en este 
episodio de su vida, una inclinación hacia el masoquismo 
que se expresa después en muchos de los personajes que crea. 
Marmeladov bebe «porque quiere sufrir doblemente». Stavro- 
gin busca el placer en su propia humillación. Liza Jojlak- 
va, un personaje secundario de Los hermanos Karamazov, 
busca alivio después de una escena de histeria con Aliosha, 
del que está enamorada, aplastándose un dedo con una puer- 
ta y haciéndose manar sangre —una ilustración que anticipa 
el descubrimiento de los modernos psicólogos de que la in- 
flicción a sí mismo de dolor es un síntoma común de la imper- 
fecta satisfacción sexual. 

Tales son los elementos —religiosos, románticos y maso- 
quistas— que compusieron la doctrina del sufrimiento y que 
tomó forma definitiva en la mente de Dostoievski. Incluso 
antes de que sus creencias religiosas adoptaran su forma 
final, Dostoievski había trazado para su propia satisfacción 
un lazo íntimo entre el sufrimiento y el pecado. Nunca cayó 
en el error vulgar de los teólogos, orientales y occidentales, 
que hacen del pecado la causa del sufrimiento, pero creía 
firmemente que el sufrimiento era una condición psicológica 
necesaria para el perdón del pecado. El perdón que era im- 
portante para Dostoievski no era el perdón de los demás, 
sino el perdón del pecador a sí mismo. Era un proceso de su 
propia conciencia. Y este perdón sólo se alcanzaría con la 
sumisión voluntaria al sufrimiento y a la búsqueda del mismo. 
Dostoievski explica a Katkov, en una carta, que Raskólnikov 
se ve impelido a denunciarse a sí mismo a la policía: «El 
criminal decide tomar sobre sí mismo el sufrimiento con el 
fin de redimir su crimen.» Tikhon, en el capítulo de Los 
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condenados que fue suprimido, le dice a Stavrogin que él 
puede «perdonarse a sí mismo y alcanzar el perdón para sí, en 
este mundo, a través del sufrimiento». Y Dmitri Karamavoz, 
como veremos, recibe una y otra vez con alegría el sufrimien- 
to que habría de redimirle de la conciencia del pecado que le 
tortura. 

La respuesta de Dostoievski al problema del sufrimiento 
forma parte de su respuesta al problema del pecado, y volve- 
mos al punto de la discusión en la que Iván, dejando a un 
lado la cuestión del sufrimiento, centra su ataque en la po- 
sibilidad que le queda a la humanidad de ser libre para 
pecar y para no creer. El ataque está contenido en «La leyenda 
del Gran Inquisidor» que Iván recita a Aliosha. Cristo regresa 
a la tierra en el siglo xvI, a Sevilla, en el momento en que la 
Inquisición estaba en pleno apogeo de poder y de actividad. 
Cristo es reconocido y arrestado. Confinado en las mazmorras 
de la Inquisición, escucha en silencio la acusación del Gran 
Inquisidor. El error de Cristo, declara éste, fue que insistió 
en dejar libre a la humanidad. De un modo orgulloso y egoísta 
deseó la adoración del hombre libre, y rechazó, con un mila- 
gro sobrecogedor e incontrovertible, obligar al hombre a la 
obediencia y a la fe. La Iglesia católica ha corregido la obra 
de Cristo. Estableciéndose a sí misma en la firme base del 
milagro, del misterio y de la autoridad, ha quitado la libertad 
y ha dado a la humanidad, en su lugar, la felicidad: 


Y los hombres se regocijaron de ser de nuevo conducidos 
como ovejas, y de que el terrible don de la libertad que les había 
traído tanto sufrimiento, hubiese sido al fin retirado de sus co- 
razones. 


Profesando el nombre de Cristo, pero rechazando los fal- 
sos principios según los cuales Él había actuado, la Iglesia 
se ha hecho cargo de las conciencias de su rebaño: 


Y ellos no tendrán secretos para nosotros. Les prohibiremos o 
les permitiremos vivir con sus esposas o con sus amantes, tener 
o no tener hijos —de acuerdo con la medida de obediencia que 
demuestren— y ellos se someterán a nosotros alegres y conten- 
tos. Los secretos más atormentadores de sus conciencias, serán 
todos desvelados ante nosotros y nosotros les daremos respuesta; 
y ellos aceptarán nuestra decisión con alegría porque les liberará 
de la ansiedad de los terribles tormentos de la libre decisión 
personal. 


«La leyenda del gran Inquisidor» permite a Dostoievski 
airear su odio, el odio ruso, en otros tiempos honorable, 
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frente a la Iglesia católica romana, poniendo la condena de 
Cristo en boca de uno de sus principales agentes. En más 
de un pasaje de sus primeras obras, Dostoievski había com- 
parado el catolicismo con el socialismo: ambos proponían ha- 
cer feliz al hombre, aunque quitándole su responsabilidad 
personal. El socialismo desprovee al hombre de su individuali- 
dad a cambio de «un poco de calor y un bocado de pan»; la 
Iglesia persigue esclavizar la conciencia del hombre a un 
poder exterior, como precio de una felicidad racional y hecha 
en serie. Tal es la esencia del programa del gran Inquisidor. 
Dentro de sus propios límites, su argumento es tan irrefuta- 
ble como el de Iván contra el sufrimiento. Pero los límites 
dentro de los cuales opera y tiene validez, implican, como 
dice Dostoievski en otro momento, «la degradación de la 
humanidad al nivel del ganado». La defensa de la libre 
voluntad, no como una proposición metafísica, sino como 
proposición moral, es una de las piedras angulares del pen- 
samiento de Dostoievski. 

La evolución de su actitud ante el pecado nos conduce a un 
análisis tan curioso como el de su actitud ante el sufrimiento. 
Sus conclusiones se desprenden, como siempre, no de la 
observación, sino de la introspección y de la teoría. La doc- 
trina de la bondad esencial de la naturaleza humana había 
sido ya lanzada en la Europa moderna por Rousseau. Rusia, 
más que ninguna otra parte, retenía las afinidades políticas 
que Rousseau le había endosado, y la doctrina de Rousseau 
fue proclamada artículo de fe de la filosofía radical. La más 
perfecta expresión de esta doctrina en Rusia fue la novela 
de Chernishevski, ¿Qué hacer? En sus primeras obras, la ac- 
titud de Dostoievski ante el pecado es puramente conven- 
cional, casi melodramática. Pero, cuando en Memorias de 
un subterráneo responde a Chernishevski, defiende firmemen- 
te la convicción de que el hombre era bueno por naturaleza 
sólo en la misma medida en que era racional por naturale- 
za, y que había en la naturaleza humana una sed de pecado 
del mismo modo que había una sed de sufrimiento. El pro- 
blema del pecado, tal y como Dostoievski lo concebía, no era 
el problema de Paul: era el problema del deseo de hacer el 
mal, la nostalgie pour la boue, que se presenta en Svidrigailov 
y en Stavrogin y, más gráficamente que en ninguna otra 
parte, en Liza Jojlakova, la muchacha que es sexualmente 
anormal, y que se imagina a sí misma contemplando a un niño 
que está siendo torturado hasta la muerte mientras que ella 
come una compota de piña. 
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En El adolescente, Dostoievski había llevado a cabo el 
primer intento de descubrir el significado más profundo del 
deseo de pecar, de aquel infierno consciente o inconsciente 
que existe en la naturaleza de todo hombre y, por tanto, de 
resolver el problema del pecado. Había bosquejado la doctrina 
de que el sentido del pecado, la conciencia de los instintos más 
bajos de la propia naturaleza, era la llave de la salvación, y 
que era a través de la antítesis del bien y del mal como se pro- 
duce dentro de cada uno el modo en que el hombre puede 
alcanzar la síntesis divina. En Los hermanos Karamazov 
desarrolla esta doctrina a través de la persona de Dmitri, que 
busca la salvación por medio del pecado y del sufrimiento 
aceptado con el fin de expiar sus culpas. En un epigrama que 
quizá no pretendía ser tomado en cuenta, D. H. Lawrence 
define la doctrina de Dostoievski como la de «hacer el camino 
hasta Jesús pecando». Hay pasajes de Dostoievski que, inter- 
pretados a la luz de una tradición puritana, pueden parecer a 
primera vista que preanuncian la conclusión de Lawrence. 
Pero una comprensión más profunda de su pensamiento y del 
pensamiento ruso religioso en general revela un cuadro total- 
mente distinto. El sentido de pecado que lleva hacia la sal- 
vación no es, para Dostoievski, el mismo sentido de pecado 
personal que ha jugado un papel tan importante en la teología 
protestante. Es una teoría que podríamos describir mejor 
como un comunismo del pecado, que aparece por primera vez 
en uno de los últimos capítulos de Los condenados, y que ocu- 
pa un lugar importante en la obra posterior de Dostoievski. 
«Todos y cada uno han pecado antes que todos los hombres», 
dice Stepan Trofimovich en el momento de la visión que pre- 
cede a su muerte.. «Todos han pecado antes que todos los 
hombres y en todas las cosas», dice Zósima en Los hermanos 
Karamazov, repitiendo las palabras de su hermano moribun- 
do. «Cada uno de nosotros —le dice a Aliosha— lleva sobre 
sí la culpa de todos y de todo el mal de la tierra, no sólo 
del pecado general del mundo, sino que cada uno, individual- 
mente, lleva el pecado individual general de los demás.» Es 
quizá la única teoría que puede hacer tolerable la doctrina 
teológica del Sacrificio. La teología occidental suele presentar 
ei Sacrificio de una forma que resulta incomprensible y repug- 
nante para cualquier mente sensible; sin embargo, para Dos- 
toievski, el sufrimiento por los pecados de otros es la prerro- 
gativa de todo cristiano. 

No hay duda de que esta idea de la participación indivi- 
dual en la culpa general, que puede parecer a algunas mentes 
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occidentales como una pretensión irreal, está profundamente 
arraigada en el temperamento ruso, y es posible que esté re- 
lacionada con los profundos instintos comunistas de los ru- 
sos. También es posible que sea la explicación de la infinita 
tolerancia que a menudo se ha considerado como la cualidad 
más característica del pueblo ruso. En lugar de censurar a 
un semejante, se reconoce la parte que a uno le corresponde 
en su pecado. Cuando se estableció en Rusia, en la década 
de los sesenta, el sistema jurídico, a imitación de los modelos 
occidentales, fue extraordinariamente difícil analizar los casos 
de culpabilidad. Incluso en los casos más claros de crimen, 
el jurado parecía sufrir un impulso irresistible de absolver, y 
en un pasaje de El diario de un escritor, Dostoievski intenta 
retratar el estado mental de los jueces: 


Nos sentamos en los asientos del jurado y pensamos: «¿So- 
mos nosotros mejores que el acusado? Aquí estamos nosotros, 
ricos y seguros; pero si mos encontrásemos en la misma situa- 
ción que él, quizá hubiésemos actuado incluso peor que él; de 
manera que le absolveremos.» Quizá es incluso bueno que pen- 
semos así; es una compasión sincera. Quizá es la prueba de un 
cristianismo superior, que el mundo no ha conocido todavía. 


Y hay un pasaje muy curioso en El diario, donde comenta 
con entusiasmo la escena de la muerte de Ana en la novela 
de Tolstoi, Ana Karenina: 


Todos perdonan y se absuelven unos a otros... Resultó que 
ninguno era culpable. Todos, incondicionalmente, se acusaron a 
sí mismos y de este modo se perdonaron a sí mismos.. 


No es difícil adivinar el peligro que encierra tal conclu- 
sión. Hablando lógicamente, la teoría de Dostoievski de que 
todo el mundo es condenable por los pecados de los demás, 
se aproxima extraordinariamente a los mismos resultados que 
la teoría de Chejov de que nadie es condenable por los peca- 
dos de nadie, y menos que nada, por sus propios pecados. 
Pero es difícil imaginar que el lector que lee los últimos 
capítulos de Los hermanos Karamazov, saca esta impresión. 
Desde el momento en que Dmitri es detenido, acusado del 
asesinato de su padre, el genio de Dostoievski se hace cargo, 
completamente, de las emociones y del razonamiento del 
lector. Somos incapaces de resistirnos a los hechos o de 
hacernos preguntas, de pensar o de sentir de un modo dife- 
rente al que Dostoievski quiere. A lo largo de la escena del 
interrogatorio de magistratura, escena larga, que nos pone 
los nervios en tensión y que es la que posee más fuerza de 
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todo el libro e incluso de la literatura rusa, y de nuevo, a lo 
largo del juicio, Dmitri se convierte para nosotros, no sólo 
en la figura dominante de la novela, sino del mundo, y ya no 
podemos mirar al mundo con otros ojos que con los suyos. 
Alcanzamos, lo mismo que en El idiota, un sentido espiritual 
de valores transmutados. Dmitri Karamazov, al igual que 
Aliosha, deja de pertenecer al mundo en que se mueve. Co- 
mienza a hablar en un lenguaje que sus verdugos no pueden 
comprender. Presta testimonio en contra de sí mismo; deja 
de buscar —ni siquiera le interesa—, pruebas que atestigiien 
su inocencia. Abandona, indiferente, la defensa de sus intere- 
ses porque ha dejado de ver sus intereses con los ojos de 
otros hombres. Nunca deja de pensar que sus sufrimientos 
son justos. No sufre por culpa de la muerte de su padre, sino 
por sus demás pecados; y si no sufre por sus propios pecados, 
entonces sufre por los pecados de otros. Y desde el momento 
en que acepta el sufrimiento como la justa expiación del pe- 
cado, el sufrimiento se convierte en el camino de la salvación. 

Dmitri Karamazov no es tan sólo el personaje más grande 
de la última novela de Dostoievski, y el personaje en el cual 
Dostoievski expresa profundamente su doctrina sobre el pe- 
cado y el sufrimiento; es, además, uno de los grandes perso- 
najes trágicos de la literatura. Hay momentos en los que 
pertenece al género de la poesía pura. En este aspecto, es un 
personaje único en la obra de Dostoievski. Los efectos que 
Mishkin produce, Dostoievski los obtiene y resalta mediante 
la descripción de su comportamiento, y excepto en el discur- 
so que precede a su ataque epiléptico, habla siempre en un 
lenguaje de prosa ordinaria. Sin embargo, Dmitri Karamazov 
utiliza siempre un lenguaje poético. Todas sus expresiones se 
conforman a la definición de Milton: «Simple, sensual y apa- 
sionada.» «La belleza —dice en una ocasión—, no es sólo una 
cosa terrible; es, además, misteriosa. Dios y el diablo luchan 
por conseguir su dominio, y el campo de batalla es el corazón 
del hombre.» Le gusta citar pasajes de la Biblia y de los 
poetas rusos. A diferencia de la mayoría de los personajes de 
Dostoievski y de Dostoievski mismo, es intensamente sensible 
a la naturaleza y constantemente descubre en ella el espejo 
de sus propias emociones. «Detente; mira la noche —le dice 
a Aliosha—, mira qué noche más lóbrega, ¡qué nubes, qué vien- 
to se ha levantado!» Es el momento en que los celos de su 
padre alcanzan el punto más tormentoso. Con más frecuencia 
es el poeta de la vida y del sol «Estoy enamorado del rubio 
Phoebus y de su deslumbrante luz», exclama haciendo un 
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juego de palabras con «luz» y «mundo», que en ruso son vo- 
cablos idénticos. Y antes del juicio, reflexiona acerca de la 
inminente sentencia de encarcelamiento en las minas de 
Siberia: 


Entonces, los hombres bajo tierra cantaremos desde las entra- 
ñas de la tierra nuestro himno trágico a Dios donde reside to- 
da la alegría. ¡Toda gloria sea dada a Dios y a su alegría! 
Le amo... 

Creo que hay tanta fuerza dentro de mí que lo superaré todo, 
todos los sufrimientos, y diré con toda la fuerza de mis pulmo- 
nes: ¡Existo! En medio de mil tormentos: ¡Existo! Me retuerzo 
de torturas, pero: ¡Existo! Yazco en la prisión, pero vivo; veo 
el sol, o si no puedo verlo, sé que existe. Y saber que el sol 
existe, es ya toda la vida. 


Por la fuerza de esta imaginación poética es, con Otelo, 
el más poético de todos los héroes trágicos. El paralelismo 
entre Otelo y Dmitri Karamazov hay que buscarlo más lejos. 
En toda la literatura no hay quizá otro personaje al que Dmi- 
tri Karamazov pueda comparársele mejor. «La mente de 
Otelo —escribe Bradley en su obra La tragedia de Shakes- 
peare—, en su aspecto poético, es una mentalidad simple. Su 
naturaleza tiende hacia la extroversión. No es introspectivo, 
y no tiene predisposición a la reflexión. La emoción excita su 
imaginación, pero confunde y aborrece su intelecto. En este 
aspecto, es muy distinto a Hamlet con el que, no obstante, 
comparte una naturaleza abierta y confiada.» Excepto en lo 
que se refiere a la introspección, que es una cualidad insepa- 
rable del hombre moderno y en particular del hombre ruso, 
estas líneas se podían aplicar a Dmitri Karamazov. Él y Otelo 
estaban locos de celos, aunque en situaciones diferentes; y las 
dificultades que en un caso resultaron fatales hubiesen podido 
superarse fácilmente en el otro. La vehemencia más difusa 
e indisciplinada de la pasión de Dmitri se debe a una tradi- 
ción nacional diferente de la de Otelo. Pero la similitud esen- 
cial de ambos personajes persiste; no hay tragedia en la lite- 
ratura del mundo entero que se pueda comparar a estas 
dos por la aguda tensión de emociones que comporta. 

La sentencia ya se ha pronunciado, y nos despedimos de 
Dmitri, que está sentado en su calabozo y aguarda para ser 
trasladado a Siberia. El drama ha terminado. La última escena 
de todas es un funeral de un chico de la pandilla del colegio, 
que se introduce en la mitad de la novela para proporcionar 
un subargumento secundario, Aliosha pronuncia un discurso 
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ante la tumba. Pero no nos equivocaremos, quizás, al suponer 
que Aliosha —o, al menos, Dostoievski— está pensando en la 
tragedia de Dmitri más que en el chico muerto. 


«Karamazov —gritó Kolya—, ¿es realmente cierto, como la re- 
ligión dice, que nos levantaremos todos de la muerte y que volve- 
remos de nuevo a la vida, y que una vez más nos veremos los 
unos a los otros, y a llia y a todos?» 

«Ciertamente que nos levantaremos de nuevo, ciertamente 
que nos volveremos a ver los unos a los otros, y gozosos y lle- 
nos de alegría nos contaremos los unos a los otros todo lo que 
ha currido... Bueno, vamos. Dame la mano y vámonos.» «Y para 
siempre! ¡Toda nuestra vida de la mano! ¡Hurra por Karamazov!», 
volvió a gritar Kolya con entusiasmo; y una vez más, los mucha- 
chos repitieron el grito. 


Es un final convencional, como los triviales finales de un 
coro griego, o los discursos de un Fortinbras o de un Ludo- 
vico, que proporcionan el narcótico necesario para nuestras 
laceradas emociones, una vez que la obra ha terminado. Quizá 
Dostoievski pensaba no concluir así y continuar escribiendo. 
Pero no lo echamos en falta. Había terminado ya la historia 
de la redención de Dmitri Karamazov por medio del pecado 
y del sufrimiento, y su obra estaba concluida. Cuando dejó 
la pluma después de escribir las palabras que acabamos de 
citar, Dostoievski tenía sólo tres meses de vida por delante. 


NOTA AL CAPITULO XX 


La referencia a las «vaciedades euclidanas», que cuenta ya 
con cincuenta años de existencia, puede ser de algún interés 
para aquellos que creen que la geometría euclidiana fue 
acometida, por primera vez, por Einstein. El pionero autén- 
tico parece haber sido un profesor de la Universidad de Ka- 
zan, llamado Lobachevski, cuyo tratado sobre geometría no 
euclidiana fue publicado en 1833. Nadie, excepto los verda- 
deros especialistas, puede valorar si esta aparente anticipación 
es la obra de un genio matemático o simplemente una adivi- 
nanza brillante. Pero la caída de la geometría euclidiana era 
tan conocida en Rusia, en 1880, que Dostoievski, que no era 
ni un matemático ni un filósofo profesional, y que no escribía 
ni para matemáticos ni para filósofos, sino para el público 
normal lector de novelas, podía referirse a las «vaciedades 
euclidianas» como a algo totalmente superado por la ciencia 
moderna. 


272 EDWARD HALLETT CARR 


En su comentario sobre Los hermanos Karamazov (Legen- 
da o Velikom Inkvisitore, publicada en 1894), el crítico Roza- 
nov dice: 

«El carácter relativo e hipotético del pensamiento humano 
es la verdad más profunda y más sutil que durante miles de 
años ha permanecido oculta al hombre y que hoy ha sido, al 
fin, descubierta. La prueba más clara y más contundente de 
esta relatividad es la aceptación de la duda de si el espacio 
real se limita a lo que es conocido por el hombre o puede ser 
razonado o imaginado por él. El desarrollo de la llamada geo- 
metría no euclidiana, que se está llevando a cabo hoy día por 
los mejores matemáticos de Europa, en la que las líneas pa- 
ralelas se encuentran y en la que la suma de los ángulos de 
un triángulo suman algo menos que dos rectos, es un hecho 
incontestable a la vista de todo el mundo. Y constituye una 
prueba evidente de que la realidad de la existencia no es 
idéntica a lo que puede ser concebido por la razón. En la cate- 
goría de aquello que no puede ser pensado, pero que, sin 
embargo, existe, tenemos la existencia de Dios, cuya improba- 
bilidad no constituye una objeción a su realidad.» 

Los escritores modernos se han creído osados y originales 
al decir lo mismo treinta años después. 


Capítulo veintiuno 


Apoteosis 


La fama que rodeó a Dostoievski durante los últimos años 
de su vida trajo consigo nuevas tareas y responsabilidades. 
Frecuentemente recibía invitaciones para pronunciar confe- 
rencias acerca de sus obras en ayuda de diversas obras de 
caridad. A pesar de su temperamento nervioso, existen abun- 
dantes y unánimes testimonios acerca de sus cualidades como 
conferenciante; un oyente comparó su voz a «un torrente de 
lava derretida». Su hogar se veía invadido constantemente 
por admiradores, en su mayor parte estudiantes y mujeres, 
Algunos venían con peticiones, otros a buscar consejo, otros 
simplemente a contemplar al artífice de la obra y a expre- 
sarle su gratitud por todo lo que significaba para ellos. El 
número de sus corresponsales desconocidos aumentaba con- 
tinuamente. Un judío que había robado a un banco para pro- 
porcionar un tratamiento médico a su fiancée tuberculosa, 
detectó una analogía entre él y Raskolnikov, y escribió largas 
cartas a Dostoievski desde la prisión, comenzando con una 
explicación de los motivos de su crimen y terminando con 
una disertación sobre la cuestión judía. Una chica joven le pi- 
dió consejo acerca de si debía continuar sus estudios de me- 
dicina o casarse con un hombre joven que le pagaba sus aten- 
ciones, pero a quien ella consideraba «pobre de espíritu». Otra 
le escribió lamentándose de haber suspendido sus exámenes de 
geografía. Una madre le consultó acerca de la educación moral 
de sus hijos. Un grupo de estudiantes de Moscú le escribió 
para pedirle su opinión sobre lo justo y lo erróneo de un al- 
boroto callejero en el que se habían visto envueltos. Una se- 
ñora que le había conocido en Ems (la única de estos corres- 
ponsales que él había visto alguna vez) le pidió que fuese a 
recoger una historia corta que estaba en las oficinas de un 
periódico que había rechazado la historia, y que buscase un 
editor que se la publicase. 

Dostoievski estaba visiblemente complacido por el volu- 
men de su correspondencia y saboreaba el reconocimiento 
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universal que al fin disfrutaba. Se preocupó extraordinaria- 
mente de responderles y, aunque casi todas sus respuestas 
comenzaban con lamentaciones sobre sus obras terminadas y 
a veces sobre sus enfermedades, eran cartas largas y muy hu- 
manas. Ningún gran hombre puede haberse preocupado más 
que Dostoievski de satisfacer las necesidades y curiosidades 
de sus admiradores desconocidos. Después de todo, era más 
fácil ser amable con los corresponsales desconocidos que 
con aquellos con quienes tenía trato personal directo, ya 
que, como dice por boca de Iván Karamazov, es precisamente 
a nuestros semejantes que tenemos más cerca a quienes re- 
sulta más difícil amar. Fueron siempre sus amigos quienes 
sufrieron más a causa de su temperamento suspicaz e irrita- 
ble. Y aquellos últimos años de su vida no fueron ninguna 
excepción. «Llegaba como una nube negra —recuerda Solo- 
viev—, a veces se olvidaba incluso de saludarme, y buscaba 
cualquier pretexto para entablar discusiones y herir a las per- 
sonas; en todo veía un insulto contra él, un deseo de provo- 
carle y de irritarle.» Su esposa también era a veces víctima 
de su temperamento. «En tales momentos —escribe otro 
testigo—, alguien que no le conociese pensaría que era un 
hombre duro y despótico incluso para aquellos que estaban 
más cerca de él.» Pero Ana nunca dejó de mostrarse tolerante 
y de comprenderle. Nunca nadie, ni ella misma, han podido 
dudar de la absoluta influencia que ella ejercía en él. En el 
fondo de su corazón, más allá de aquellas explosiones mo- 
mentáneas de cólera, Dostoievski estaba poseído del viejo 
deseo, que se remonta a sus relaciones con Suslova, de pos- 
trarse a sí mismo ante la mujer a quien ama. 


Querida mía —escribe Dostoievski a su esposa desde Ems—. 
¿Qué te hace pensar que eres «la moderación»? Tú eres la mu- 
jer más excepcional del mundo, y lo que es más todavía, la mejor 
mujer del mundo. Eres incapaz ni tan solo de sospechar tus pro- 
pias cualidades. No solamente diriges la casa y todos mis asun- 
tos, sino que nos llevas sobre tus hombros a todos nosotros, con 
todos nuestros caprichos y ñoñerías, empezando por mí mismo, y 
terminando por Aliosha. (Esto fue escrito durante el corto perío- 
do de vida de su hijo menor...... ) Si fueses hecha reina y te die- 
sen un reino entero, estoy seguro que lo gobernarías mejor que 
nadie; tienes una inteligencia, un sentido común, un corazón 
bondadoso y una capacidad de magnanimidad inigualables. 


El reconocimiento público de la grandeza de Dostoievski en 
ningún momento desplazó su profunda convicción de la supe- 
rioridad de Ana, ni afectó de modo alguno a la sencillez de su 
manera de ser y pensar, a su vida hogareña. «El matrimonio 
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—escribía a Strajohv diez años antes— hace las tres cuartas 
partes de la felicidad humana, el resto de la vida completa 
el otro cuarto.» Aunque el triunfo público de los últimos años 
de su vida fue magnífico, apenas parece que afectó a lo íntimo 
de su existencia. En su inexperta juventud, el aplauso pre- 
maturo le deslumbró un poco; pero a juzgar por su actitud 
durante el resto de su vida, podemos afirmar que pocos han 
sido los grandes hombres a quienes la fama ha estropeado 
tan poco. 

En el juicio hecho por la posteridad, Los hermanos Kara- 
mazov es la última gran obra de Dostoievski. Pero para sus 
contemporáneos la obra quedó eclipsada por otro aconteci- 
miento que tuvo lugar en el último año de la vida de Dos- 
toievski: el festival de Pushkin. Se trataba de un acto destina- 
do a descubrir una estatua a Pushkin, erigida en Moscú. Como 
todos los actos literarios en Rusia, tenía un fuerte colorido 
político. La erección de la primera estatua de un poeta ruso 
indicaba el deseo de ensalzar a Pushkin como a un héroe na- 
cional. La elección de Moscú probaba el patriotismo localista 
moscovita de los eslavófilos. La «Sociedad de Moscú de Aman- 
tes de la Literatura Rusa» organizó los actos que tuvieron 
lugar después de la inauguración de la estatua, y el consejo 
de la ciudad de Moscú ofreció hospitalidad a los numerosos 
delegados de las organizaciones literarias, y a otros notables 
hombres de letras que asistieron como invitados, Reinaba 
una atmósfera de gran excitación. La mayoría de los partidos 
políticos y literarios no habían tomado ninguna posición 
oficial en relación con Pushkin. En muchos casos estaba por 
ver si se le ensalzaría como a protagonista de la literatura 
rusa o si sería atacado como enemigo de sus más íntimas 
convicciones, La policía, convencida, como todo el mundo, de 
que literatura quería decir política, e inspirada por la tradi- 
ción de los años en que la literatura era el terreno reconoci- 
do de la oposición, observaba con reticencia aquel acto. Sólo 
tras muchas dudas y vacilaciones se obtuvo el permiso para 
celebrarlo. No había ninguna misiva ni representación oficial, 
más que la del alcalde de Moscú. 

Se había intentado inaugurar la estatua el 26 de mayo, día 
del aniversario del nacimiento de Pushkin. Dostoievski, que 
era uno de los delegados de la Sociedad Benéfica Eslava, 
llegó a Moscú el día 23 por la mañana. En el tren se enteró 
de la muerte de la zarina, acontecimiento que provocó el 
aplazamiento del acto hasta el 6 de junio. Lejos de su familia 
y de su trabajo —estaba escribiendo la última parte de Los 
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hermanos Karamazov—, vaciló ante la perspectiva de una 
quincena perdida en Moscú; pero de un modo un tanto ines- 
perado, se encontró a sí mismo presionado por todas partes 
para que se quedase. Se sintió halagado al descubrir —y ese 
halago aún fue mayor ya que no se lo esperaba— que era 
una persona importante y de gran trascendencia, cuya au- 
sencia de todas las festividades hubiese constituido una cala- 
midad. Resultó que Tolstoi contempló la ceremonia desde 
las alturas morales de Yasnaia Poliana, y la calificó de «mera 
comedia»; y que Goncharov, petersburgués ferviente, no se 
preocupaba por nada que sucediese en Moscú, y rechazó la 
invitación para asistir al acto. Entre los escritores contempo- 
ráneos, por tanto, el terreno quedó libre para Turgueniev 
y Dostoievski. Nadie sabía lo que diría Turgueniev. Se sabía 
que era un occidental empedernido, y que lo que dijese no 
iba a ser del gusto de los eslavófilos. Si Dostoievski no hubiera 
asistido, habría recaído sobre Iván Aksakov, hijo del antiguo 
líder eslavófilo, el papel de mantener bien alta la bandera 
de la causa eslavófila o, como ahora prefieren que se diga, la 
causa nacional; Iván Aksakov, como su padre, nunca había 
sido reconocido fuera de su propio y estrecho círculo de 
eslavófilos. La falta de competidores hacía de Dostoievski una 
figura importante. Se encontró investido del papel de diri- 
gente de un partido; y la situación era más tentadora aún 
teniendo en cuenta que sostenía aquella posición frente a su 
viejo enemigo Turgueniev. 

En estas circunstancias no nos causa sorpresa la carta de 
Dostoievski a su esposa, el día 27 de mayo, pidiéndole consejo 
sobre si debía quedarse o marcharse y, a continuación, otra 
carta en que anuncia la intención de quedarse. El intervalo 
de tiempo antes del gran acto transcurrió agradablemente, vi- 
sitando a sus parientes de Moscú y dedicándose a celebrar ban- 
quetes ofrecidos en su honor por sus nuevos amigos litera- 
rios. Nunca, desde aquellas breves e intoxicadoras semanas 
de 1345, cuando La pobre gente causó sensación al círculo de 
Belinski, la vanidad de Dostoievski se había disparado de 
aquel modo. En algunas cartas escritas a Ana aquellos días se 
advierte una cierta ingenuidad que nos recuerda las efusiones 
de autosatisfacción dirigidas a su hermano Miguel en otros 
tiempos. 


Le he dicho a Katkov que he entablado conocimiento con una 
cierta alta personalidad en la casa de la condesa Mengden y en 
la del gran duque Konstantin Konstantinovich. Quedó agrada- 
blemente impresionado. Esta vez no derramé el té, y en cambio 
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me ofreció cigarros. Me acompañó a la entrada para verme salir 
y esto extrañó a todo su personal que nos vio desde otra habi- 
tación, ya que Katkov nunca acompaña a nadie a la salida. 

Había entablado conocimiento con el vicario de Moscú y 
otro dignatario de la Iglesia, cuyas opiniones y comporta- 
miento hacia Dostoievski también constituyeron un halago. 
«Ellos estiman, desde luego —escribe—, que soy alguien que 
lucha por Dios.» De otros cuarteles llegaron golpes contra su 
orgullo que fueron recogidos con no menos ingenuidad, ya que 
cuando escribía a Ana extrovertía todo su estado de ánimo 
pasajero. El programa de la celebración del acto fue deter- 
minado por los organizadores sin consultarle a él y —lo que 
fue peor— se organizó en secreto un mitin en el piso de Tur- 
gueniev. Dostoievski esperaba que le invitasen a leer El pobre 
caballero, el poema de Pushkin que recita Aglaya en El idiota. 
Pero le fue encargado a un actor que tenía que recitarlo dis- 
frazado, y la parte asignada a Dostoievski era un discurso so- 
bre el significado de Pushkin y unas lecturas de Boris Godu- 
nov y El profeta. 

El acto revistió las generosas proporciones que son cos- 
tumbre en las festividades rusas y que testimonian la capa- 
cidad de entusiasmo del ruso. Antes de la inauguración de la 
estatua hubo un acto religioso que tuvo lugar en el monasterio 
de Strastnoi. Después vino la séance solennelle en la Univer- 
sidad. Los profesores eran los oradores, el ambiente era muy 
académico. El acontecimiento principal fue la elección de 
Turgueniev como miembro honorario de la Universidad. Con- 
trariamente a la tradición anglosajona, la Universidad rusa 
era el hogar reconocido de las opiniones más avanzadas; el 
honor conferido a Turgueniev le confería el sello, no sólo del 
hombre de letras más grande de Rusia, sino del campeón de 
los radicales. Dostoievski se mantuvo prudentemente aparta- 
do; Turgueniev fue vitoreado por los estudiantes. Por la 
noche, el consejo de la ciudad daba un banquete a los dele- 
gados, después del cual hubo más discursos y lecturas de la 
obra de Pushkin. Dostoievski y Turgueniev leyeron; el prime- 
ro, aunque se dio cuenta de que Turgueniev fue más aplaudido 
que él, se consoló pensando que el aplauso venía de los estu- 
diantes comprados por Turgueniev con aquel objetivo. 

Los dos días siguientes, el 7 y el 8 de junio, estuvieron 
ocupados con conferencias en la Sociedad de Amantes de la 
Literatura Rusa, en las cuales los principales delegados ex- 
pusieron sus apreciaciones acerca de Pushkin. El muy espe- 
rado discurso de Turgueniev fue pronunciado el día 7. En la 
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cargada atmósfera moscovita, constituyó una nota fría y poco 
convincente. Se había vuelto demasiado europeo, demasiado 
precavido, un crítico demasiado pausado como para ganarse 
a una audiencia de rusos. Declaró que era incapaz de decidir 
si Pushkin era el poeta nacional ruso, del mismo modo que 
se podía decir que Shakespeares, Racine y Goethe eran los 
poetas nacionales de sus respectivos países. Habló del atrac- 
tivo popular y poético de Pushkin; pero también explicó las 
razones por las cuales muchos rusos de la pasada generación 
habían despreciado su arte, y pareció dar muestras de simpa- 
tizar con aquellas razones. En resumen, expresó el confusio- 
nismo de los occidentales que no tienen nada contra Pushkin 
como poeta, pero que no sabían cómo hacer frente a aquella 
campaña que quería consagrarle como el representante y pro- 
tagonista del patriotismo eslavófilo. 

El discurso de Turgueniev fue el último del día 7. Por la 
noche, había otro banquete. Y Dostoievski fue el primero en 
hablar el día 8. Fue directamente a elogiar a Pushkin como el 
poeta nacional. Pushkin había sido el primero en poner de 
manifiesto los dos tipos esenciales rusos: el «vagabundo», 
el hombre desarraigado del suelo y separado de todo el mun- 
do, retratado en Aleko y en Onegin, y el ideal ruso del deber y 
la constancia retratado en Tatyana. A partir de aquí Dostoievs- 
ki pasó a hablar de Pushkin como poseedor del don peculiar- 
mente ruso de la comprensión universal, del poeta interna- 
cional tan grande como nacional. Y, finalmente, llegó a la 
conocida tesis de que Rusia es la única capaz de entender, 
reconciliar e inspirar al resto de Europa. En esta síntesis se 
resolvía el eterno antagonismo entre los eslavófilos y los occi- 
dentales. Haciendo a Europa esencialmente rusa, Rusia podía 
ser europea. 

Tal es, en esencia, el contenido del famoso discurso sobre 
Pushkin, que imprimió por muchos años una impronta de la 
literatura rusa. En este discurso hay pocos elementos que hu- 
biesen despertado entusiasmo alguno en los tiempos más re- 
motos. No destaca como crítica literaria (el orador dijo al 
comienzo del discurso que no tenía intención de hacer una 
crítica literaria); políticamente es tan nebuloso y tan trasno- 
chado como lo es El diario de un escritor; moralmente, las 
exhortaciones caen de una forma aplastante. El intento de 
extraer lecciones morales y políticas de un poeta que es tan 
palpablemente ajeno a cualquier intención moral o política 
nos resulta particularmente desagradable. Pero nuestro juicio 
sobre la oratoria del pasado tiene que basarse en cierto modo 
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en un juicio empírico; y no tenemos más remedio que recono- 
cer el inmenso efecto que tuvo el discurso de Dostoievski en 
su auditorio. «Todo el mundo empezó a escuchar como si 
hasta entonces nada hubiesen oído decir sobre Pushkin», es- 
cribe Strajov en la biografía oficial, haciendo un tributo 
gráfico al discurso pronunciado después de dos días de casi 
continuas conferencias sobre el mismo tema. El entusiasmo 
no alcanzó sólo a los eslavófilos; se extendió gradualmente 
hasta los difíciles y agitados occidentales. Dostoievski fue lo 
suficientemente delicado —aunque tales pruebas de tacto eran 
poco habituales en su carácter— para hacer una referencia 
halagadora al personaje favorito y de más éxito de Turgue- 
niev, Liza, de Un nido de gente bien nacida. Los aplausos 
interrumpieron el discurso, y Turgueniev, levantándose de su 
asiento, envió un beso a Dostoievski a través de la sala. De 
este incidente podemos recoger el propio testimonio de Dos- 
toievski, contado en una carta que escribió a Ana unas pocas 
horas después del acto: 


Cuando al final proclamé la unidad internacional de la huma- 
nidad, la sala estaba histérica; cuando terminé, no puedo expli- 
carte los gritos y los aplausos de entusiasmo que había. La gen- 
te del auditorio, que no se conocía entre sí, lloraba, gemía y se 
abrazaba y unos a otros se juraban ser hombres mejores en el 
futuro, amar a su prójimo en lugar de odiarlo. El auditorio se 
levantó de sus asientos y se precipitó hacia la plataforma donde 
yo estaba: grandes dames, estudiantes, secretarios de estado, es- 
tudiantes [sic], todos me abrazaban y me besaban, todos, literal- 
mente todos, lloraban de felicidad. Durante media hora estuvie- 
ron pronunciando mi nombre y ondeando sus pañuelos. Por ejem- 
plo, dos viejos me detuvieron el paso, de pronto, y me dijeron: 
«hemos sido enemigos durante veinte años y no nos hablábamos 
el uno al otro, pero ahora nos hemos abrazado y hemos hecho las 
paces; es usted quien nos ha reconciliado. Usted es nuestro san- 
to, nuestro profeta.» «¡Un profeta!, ¡un profeta!», gritaron voces 
de entre las masas. Turgueniev, a quien nombré cariñosamente 
en mi discurso, se arrojó a mis brazos con lágrimas en los ojos. 
Annekov, corrió hacia mí, apretó mi mano y me besó en el hom- 
bro. «Eres un genio, más que un genio» me decían. Ivan Aksakov 
se precipitó a la plataforma y declaró públicamente que mi dis- 
curso no era simplemente un discurso sino un acontecimiento 
histórico; «las nubes habían aparecido sobre el horizonte, —di- 
jo— pero ahora el discurso de Dostoievski ha aparecido como el 
sol que disipa todas las nubes e ilumina todos los rincones. 
A partir de entonces, la fraternidad entre los hombres comienza 
y no habrá más mal entendidos». «Sí, sí», gritó la gente y de nue- 
vo hubo más lágrimas y más abrazos. Yo me apresuré para es- 
capar pero todos me siguieron y —en particular las mujeres—, 
empezaron a besarme las manos y a asediarme. Los estudiantes 
corrían. Uno de ellos que estaba inundado de lágrimas se ca- 
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yó al suelo, preso de histeria, y perdió el conocimiento. ¡Victoria! 
¡Completa victoria! 

El lector extranjero se quedará maravillado ante esta apo- 
teósica escena; pero es necesario subrayar que la exposición de 
Dostoievski está confirmada por más de un testigo indepen- 
diente. La realidad sobrepasó incluso su propia descrip- 
ción. No hace, por ejemplo, mención a unas señoras que 
al final del acto subieron a la plataforma con una gran corona 
de flores. Obligaron a Dostoievski a ponerse delante del audi- 
torio y sostuvieron la corona de flores encima de su cabeza 
como si fuese un halo, mientras que la sala atronaba una vez 
más con frenéticos aplausos. 

El festival terminó aquella misma noche con otras lectu- 
ras de Pushkin. Dostoievski, protagonista indiscutible del ho- 
menaje, leyó El profeta. Por lo que sabemos, no había sido 
uno de sus poemas favoritos. Pero a medida que fue leyéndolo 
fue creciendo dentro de él la convicción de que el poema 
tenía un significado especial para él, y quizá esta misma con- 
vicción creció también en el auditorio. Dostoievski leyó el 
poema con el fervor de un fanático. «¡Un profeta, un profeta!», 
había gritado el auditorio al final de su discurso por la maña- 
na. Y el poema, tal y como lo leyó, parecía una revelación: 
Pushkin era el Dios ruso, y Dostoievski su profeta. 

Los tres días de orgías literarias se habían terminado y 
habían consumado el cénit de la reputación de Dostoievski. 
Finalmente pudo regresar con su familia que le aguardaba en 
la Staraya Russa, donde la historia de su triunfo volvió a ser 
contada una y otra vez a su fiel compañera. La repentina 
gloria del momento suele oscurecer la luz fría y oscura coti- 
diana de la vida. Los periodistas del campo radical, particular- 
mente los de Petersburgo, que simplemente habían leído su 
discurso en las columnas del «Moscow Gazette», no encontra- 
ron razón alguna para compartir el entusiasmo de los que 
habían escuchado el discurso de palabra. Comenzaron a anali- 
zar aquel inspirado discurso, a desmenuzar los elementos que 
lo componían, a insinuar que gran parte del contenido del 
discurso no era nuevo, y que gran parte era verbosidad. En 
aquellos momentos de amargura, Dostoievski exclamó que 
«ni siquiera Yuchantsev (un estafador que acababa de con- 
vertirse a la justicia) había sido atacado de un modo tan 
abusivo». Su nombre se había hecho tan familiar en la prensa 
como el de un criminal de moda. En agosto publicó su discur- 
so con una larga réplica a las críticas que le habían hecho, en 
forma de un número especial de El diario de un escritor. Salió 
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a la luz pública en agosto de 1880, y en tres días se vendió 
una edición de 6.000 ejemplares. Durante los últimos meses, 
Dostoievski se había convertido no sólo en un profeta, sino, 
además, en un best-seller. 

El círculo se cerraba apresuradamente. Había hecho su 
último viaje al extranjero el año anterior; el festival de Push- 
kin fue el testigo de su último viaje a Moscú. Y cuando la fa- 
milia regresó de Staraya Russa a Petersburgo, a finales del mes 
de setiembre, ya no iba a volver a salir de la ciudad. No había 
ningún síntoma particular que le anunciase la proximidad de 
su muerte. A finales de 1877 había trazado un plan de trabajo 
para diez años y, aparentemente, no había razón alguna para 
dudar de que pudiese realizarlo. Menos de tres meses antes 
de su muerte escribía despreocupadamente «que tenía inten- 
ción de vivir y escribir durante otros veinte años». Los ata- 
ques epilépticos se habían hecho cada vez menos frecuentes y 
menos graves, a medida que el tiempo pasaba. Los trastornos 
del pulmón, que había sufrido anteriormente durante ocho 
o nueve años, no parecía que se hubiesen agravado. Pero la 
humedad del clima de Petersburgo y su eterno hábito de tra- 
bajar de noche y dormir de día habían minado su resistencia. 
Y antes de la última visita a Ems, Ana había sido advertida 
en privado de que la enfermedad podía agravarse mucho, 
Terminó Los hermanos Karamazov en otoño y anunció que 
El diario de un escritor reaparecería regularmente en 1881. 
Mientras tanto, cada vez era más requerido para que diese 
conferencias para instituciones de caridad; después de una 
de ellas fue presentado a la futura zarina María Fiodorovna. 
En aquellas conferencias, El profeta siempre tenía que formar 
parte del programa. Más aún que Los hermanos Karamazov, 
se había convertido en el símbolo de su grandeza. 

La última escena comenzó un domingo, el 25 de enero de 
1881. Acababa de terminar y de enviar a la imprenta el pri- 
mero número de El diario de un escritor. Maikov y Strajov 
estaban con él cuando Orest Miller le visitó para discutir el 
programa de una conferencia que tenía que dar el 29 de ene- 
ro, el día del aniversario de la muerte de Pushkin. Dostoievski 
indicó los poemas que había escogido. Miller le recordó que 
había prometido leer unos extractos de Evgin Onegin, y que 
ya había sido indicado en los anuncios de la tarde. Con la 
misma irritabilidad irracional que le caracterizó durante toda 
su vida, Dostoievski declaró tozudamente que leería lo que 
quisiera y nada más; el altercado terminó con el compromiso 
de Miller de alterar el programa. Más tarde, aquel mismo 
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día, Dostoievski «se agitó violentamente por otra visita muy 
diferente». La biografía oficial no nos cuenta nada más; las 
memorias de su esposa guardan silencio acerca de los aconte- 
cimientos de aquel día. La biografía de su hija nos explica 
que los otros visitantes fueron sus hermanas Várvara y Vera 
que venían de Moscú, y que le habían asaltado con ruegos y 
reproches sobre el tema familiar de la herencia de Kumanin. 
El velado indicio que se da en la biografía oficial presta cier- 
to apoyo a este relato. 

Las excitaciones de aquel día afectaron el punto débil de 
la frágil constitución de Dostoievski. Por la noche se rompió 
una arteria del pulmón, y durante el día siguiente tuvo hemo- 
rragias de un modo intermitente. Cogió la pluma y escribió 
a Katkov («ésta es quizá mi última petición»), pidiéndole que 
le remitiese el saldo a favor suyo que aún le debía por Los 
hermanos Karamazov. La «vitalidad de un gato», de la que se 
jactaba en otro tiempo en una carta dirigida a Wrangel, 
estaba extinguiéndose. Su lucha había terminado. Había 
encontrado la felicidad doméstica y la fama literaria, y ya no 
podía resistirse más a la muerte. A pesar de los pronósticos 
optimistas de Ana y de los médicos, insistió en que avisasen 
a un sacerdote, se confesó y recibió los sacramentos. El día 28 
por la mañana, tercer día de su enfermedad, pidió el Nuevo 
Testamento que las mujeres de los decembristas le habían 
dado en Tobolsk cuando le condujeron a la prisión de Siberia. 
Siempre lo había guardado junto a él, y en los momentos 
críticos de su vida había buscado una luz leyendo al azar las 
primeras palabras que encontraba al abrir el libro. Esta vez 
lo abrió por el Evangelio según san Mateo y le indicó a Ana 
unas palabras que ella leyó en voz alta: 


Y Jesús, respondiéndole, dijo: castígame, es necesario para 
que se haga la justicia. 


Estas palabras le parecieron el anuncio de su próximo fin 
y aseguró a Ana que aquel día moriría. 

Mientras yacía en este estado semidormido y semidespier- 
to, Paul Isaev llegó al piso pidiendo que le dejasen pasar 
junto al lecho de su padrastro y reclamando la presencia de 
un notario que recogiese los últimos deseos del moribundo. 
Probablemente no sabía entonces que la única fortuna de 
Dostoievski, los derechos de autor de su obra, la había cedido 
siete u ocho años atrás a su esposa, y que la casa de Staraya 
Russa, que había comprado en 1877, estaba a nombre del her- 
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mano de Ana. Ana deseaba que no hubiese testamento, y no 
estaba dispuesta a que los últimos momentos de la vida de su 
marido se viesen turbados por los recuerdos de un pasado 
que hacía tiempo había quedado olvidado. Ayudada por el 
médico, obligó a Paul a marcharse. La noticia de la enferme- 
dad de Dostoievski se había extendido y llegó una legión de 
visitantes. La hemorragia era ya casi continua. Sólo Ana, los 
niños y su viejo amigo Apollon Maikov tenían acceso al cuarto 
del enfermo. Dostoievski se despidió de sus hijos y entregó su 
nuevo testamento a su hijo varón. Murió a las ocho y media 
de la noche. 

Una hora más tarde, el hermano de Ana, que no sabía nada 
de la desgracia que acababa de acontecer, llegaba de Moscú. 
Le extrañó el gentío que se había congregado en las escaleras 
que conducían al piso. Cuando trataba de abrirse paso, un 
hombre le dijo: 


—Señor, por favor, diga que nos dejen pasar. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Somos funcionarios de las pompas fúnebres. Traemos el 
ataúd. 

—¿Quién se ha muerto? 

—Creo que un escritor, no recuerdo el nombre. La portera nos 
dijo... 


Constituía una novedad en Rusia que la muerte de un 
escritor fuese un acontecimiento de trascendencia pública. 
Desde Pushkin ningún otro escritor ruso había muerto rodea- 
do de tanta popularidad, y cuando murió Pushkin las autori- 
dades prohibieron toda expresión externa de duelo y obliga- 
ron a que el funeral se celebrase en secreto. Pero ahora las 
cosas eran distintas. Pushkin había significado el comienzo y 
la muerte de Dostoievski, el final de un gran período de la 
literatura rusa del siglo xIx. Los poetas de su generación, 
Tiuchev y Nekrasov, habían muerto antes que él, Turgueniev 
estaba viejo y cansado, y ya no escribía nada importante. 
Tolstoi había abandonado el arte para escribir folletos sobre 
moral y estética. Era el umbral de una era de hombres de poca 
estatura y de convicciones vacilantes, una era esencialmente 
de transición. Según señala Ana, sorpredentemente, en sus 
Memorias, la muerte de Dostoievski acaeció en un momento 
bastante oportuno. Había alcanzado la cima de su fama: de 
haber sobrevivido unas semanas más, su muerte hubiese que- 
dado eclipsada en la mente popular por el asesinato de Ale- 
jandro II, que tuvo lugar el 1° de marzo. La intensificación de 
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la actividad revolucionaria, de la cual este acto era un primer 
resultado importante, abría un nuevo período en la historia 
rusa. Era la época comprendida entre 1881 y 1917, que en un 
primer momento pareció justificar, y en su desenlace refutar, 
el análisis del movimiento revolucionario que Dostoievski ha- 
bía esbozado en Los condenados. 

El duelo de Dostoievski fue al mismo tiempo oficial y po- 
pular. Al día siguiente de su muerte, el Estado ofreció correr 
con los gastos del funeral y de la educación de sus hijos. Ana 
rechazó ambas ofertas, pero aceptó la pensión de dos mil ru- 
blos anuales que el Estado le ofreció pocos días después. El 
31 de enero, unas treinta mil personas, incluyendo los repre- 
sentantes de numerosas organizaciones que llevaban grandes 
coronas, siguieron al féretro hasta la capilla del monasterio 
de Alejandro Nevski. De acuerdo con la tradición, el cadáver 
fue velado por una guardia de honor compuesta de estudiantes 
y admiradores que se turnaban para la lectura de los sal- 
mos, a lo largo de toda la noche. Uno de los curiosos detalles 
que rompen de vez en cuando la monotonía del relato de las 
Memorias de Ana puede tener cierto interés. 


Cuando los guardianes de la iglesia vinieron por la mañana a 
barrer la capilla no encontraron una sola colilla, lo cual sor- 
prendió mucho a los monjes. En las largas vigilias, casi siempre 
hay alguna persona que enciende un cigarrillo sobrepticiamente 
y lo tira al acabar, pero en aquella ocasión ninguno de los pre- 
sentes fumó en señal de respeto por la memoria del muerto. 


Las ceremonias funerales empezaron con un servicio reli- 
gioso en la capilla, a las diez de la mañana. Se habían distribui- 
do tarjetas de visita del difunto a los amigos y representantes 
de organismos, y servían como tarjetas de admisión para en- 
trar en la capilla. La viuda, que no se había preocupado de 
proveerse de una tarjeta, tuvo grandes dificultades para llegar 
a su sitio a través de la densa muchedumbre, y lo ocupó cuan- 
do ya había empezado el servicio. Era domingo y todo Peters- 
burgo había venido a admirar y a despedirse del héroe muer- 
to. Terminado el acto, el cortejo fúnebre y la muchedumbre 
siguió escoltando el ataúd hasta el cementerio. Las costumbres 
de la época exigían que, después de ser depositado el ataúd en 
la tumba, los amigos presentes pronunciasen unas palabras 
conmemorativas, y el número y longitud de esos discursos da- 
ban la medida del tributo rendido a su memoria. El primero 
en hablar fue un novelista secundario, llamado Palm, uno de 
los pocos supervivientes de los que habían estado junto a Dos- 
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toievski en el patíbulo de la plaza Semenevski en 1849. Des- 
pués habló Grigorovich, el amigo de su juventud, Soloviev, el 
amigo de su edad madura, Apollon Maikov, y otros cuyos nom- 
bres han aparecido en estas páginas. Habló también un profe- 
sor de la universidad y un estudiante. Algunos recitaron poe- 
mas compuestos especialmente para esta ocasión. Cada cual, 
después de hablar, depositaba una corona en la tumba: hubo 
setenta y cuatro coronas. 

Al fin terminaron los discursos. Se echó tierra sobre el 
ataúd, y Ana se marchó lentamente con sus hijos, que tenían 
hambre y estaban llorando. Eran las cuatro de la tarde y el 
sol se estaba ocultando. La muchedumbre que rodeaba la 
tumba empezaba a dispersarse. 


Capítulo veintidós 


Epílogo 


En Europa occidental el género novelístico adquirió una 
madurez en los siglos XVII y XVIII. Era la edad de la Razón, 
una edad que buscaba regular toda la vida según una expli- 
cación racional, la edad en que Overbury y La Bruyère alcan- 
zaron la inmortalidad por su habilidad en clasificar todos 
los aspectos de la conducta humana en unas series ordena- 
das de «tipos» viciosos o virtuosos. Los novelistas ingleses 
aprendieron su arte en esta escuela. Incluso Sterne (cuya 
popularidad actual radica en el hecho de que se mantuvo 
algo apartado de la tradición) convierte la extravagancia en 
un tipo. Y el mismo Jane Austen, el más sutil de todos los 
novelistas ingleses, tituló sus novelas según las cualidades 
morales que representaban sus personajes principales. La 
misma tradición prevaleció en Francia. «Moliére creó el ava- 
ro, pero yo he retratado la avaricia misma», se jactaba Balzac 
cuando escribía Eugénie Grandet. Este alarde es ridículo y 
falso. Balzac no era un crítico, y hoy valoramos a Grandet pre- 
cisamente porque es un ser más humano que Harpagon y re- 
presenta menos el prototipo de la avaricia. Pero es significati- 
vo que Balzac aceptase sin vacilar la creencia convencional 
de que el ideal del novelista es confeccionar un tipo perfecto. 

En Rusia la tradición era tan fuerte como en otros países. 
Las almas muertas de Gogol, que propiamente hablando es 
la primera novela rusa, es también una novela de personajes 
prototípicos. En el personaje de Oblomov, Goncharov creó 
el tipo más famoso de la novela rusa, y existe una carta dirigi- 
da por ese autor a Dostoievski, en 1874, enunciando los prin- 
cipios que presiden la elaboración de la novela de tipos. 


Tú sabes mejor que yo —escribe Goncharov— que un perso- 
naje-tipo está formado por largas y frecuentes repeticiones, acu- 
mulaciones de fenómenos y hechos individuales en los que se 
multiplican las similitudes en un período de tiempo dado hasta 
que quedan finalmente fijadas como un molde y se hacen familia- 
res al observador. El arte creador (me refiero al arte creador de 
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un artista objetivo como tú, por ejemplo) sólo puede existir, en 
mi opinión, cuando la vida queda fijada de esta forma. Con la 
vida nueva que está a punto de nacer, no se puede crear nada. 


Podemos sonreirnos por el error de Goncharov al no per- 
cibir que Dostoievski no sólo no era el exponente del procedi- 
miento que tan admirablemente describe, sino que era su 
más poderoso y sutil enemigo, y que el método más caracte- 
rístico de Dostoievski no era la multiplicación de las similitu- 
des, sino más bien la multiplicación de las disimilitudes. No 
obstante, hay que señalar que Dostoievski abandonó gradual- 
mente la fórmula sintética de la novela tradicional. Ningún 
otro gran novelista ha prestado menos atención que Dostoievs- 
ki a la técnica de su arte, y es muy poco probable que en 
algún momento de su vida se diese cuenta de hasta qué punto 
se había apartado de los cánones tradicionales. En sus prime- 
ras obras, los personajes se adecúan generalmente a deter- 
minados tipos. El protagonista de Memorias de un subterrá- 
neo es el primer producto puro del método analítico, e inclu- 
so en Los condenados el personaje-tipo ocupa aún un papel 
importante. Sólo en El adolescente y en Los hermanos Kara- 
mazov Dostoievski abandona la creación de tipos o les reser- 
va un lugar secundario. 

Esta división del carácter humano en los elementos que lo 
componen, que ha sido una de las características de la nove- 
la moderna, es la contribución más importante de Dostoievski 
a la técnica novelística. La escuela romántica, reaccionando 
contra el estrecho racionalismo de la era anterior, buscó algo 
más primitivo, o, como los románticos hubiesen dicho, más 
natural; y Dostoievski era un hijo o un nieto de los románti- 
cos. Pero en su tratamiento de los personajes no se inspira 
en el romanticismo. Había tenido sus predecesores; pero hay 
que buscarlos en la era renacentista o en la Inglaterra isabe- 
lina, antes de que el racionalismo hubiese invadido la novela, 
y de que la naturaleza humana se hubise recubierto con una 
capa superficial de coherencia y consistencia. Un sorprenden- 
te pasaje de Elisabeth and Essex, de Lytton Strachey, podría 
atribuirse, sin que ello resulte incongruente, al mundo de 
Dostoievski: 


Los seres humanos dejarían de ser seres humanos si dejasen 
de ser inconsecuentes, pero la inconsecuencia de los isabelinos 
excede los límites de lo admisible en el hombre. Sus elementos 
revolotean de un lado a otro caóticamente; los aprehendemos, 
nos esforzamos por recomponer su unidad, pero el recipiente 
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estalla. ¿Cómo es posible dar un relato coherente de su sutileza 
y de su variedad, de su delicadeza y de su brutalidad, de su 
piedad y de su lujuria? 


Y por esta razón, cuando el inglés busca paralelismo con 
Dostoievski debe referirse continuamente a Shakespeare, ya 
que ningún otro autor inglés posterior ha concebido sus per- 
sonjes de un modo al mismo tiempo tan profundo y tan 
incoherente. Aún desnuda y apenas recién nacida, la natu- 
raleza humana se desvaneció de la literatura inglesa y quizá 
de la vida inglesa desde la época isabelina. Nos hemos re- 
vestido, organizado y encerrado en una multitud de tradicio- 
nes que se han convertido en parte de nuestra naturaleza, tra- 
diciones de las que no podríamos escapar aunque quisiéramos, 
Sólo en un país tan desorganizado y libre de convencionalis- 
mos racionalistas como Rusia, podía surgir, en el siglo xIx, la 
pureza y agilidad de las épocas más primitivas de la evolución 
de la civilización. 

El mundo de Dostoievski es un lugar más primitivo y ele- 
mental que el mundo en que vivimos. No es el mundo artifi- 
cial y abrupto de los románticos, menos aún el jardín geomé- 
trico del clasicismo francés o del siglo de oro inglés. Se parece 
más al mundo de la Edad Media y del Renacimiento. Es un 
pequeño claro en medio de un bosque de oscuras fuerzas 
que el hombre no puede dominar ni comprender. En este 
bosque de lo desconocido, Dostoievski dirige su mirada pene- 
trante perô temerosa. Un vocabulario de su novela pondría 
de manifiesto que sus adjetivos favoritos son «extraño», 
«fantástico» y «problemático». La atmósfera que prevalece 
es la oscura fatalidad que choca de un modo sorprendente 
con la doctrina de la libre voluntad y responsabilidad huma- 
nas, que constituyen el núcleo de su filosofía. «Estaba escrito 
que debía ser así», es la frase que pronuncian, una y otra vez, 
sus personajes. El elemento mágico de algunas de sus prime- 
ras novelas es sustituido por el uso frecuente de coincidencias 
y signos anunciadores que crean la misma sensación de impo- 
tencia humana frente a un mundo desconocido e impenetrable. 
En El idiota, Nastasia Filippovna sabe anticipadamente no 
sólo que Regozhin la asesinará sino también que cubrirá 
su cadáver con un hule y lo rodeará con botes de desinfectan- 
te. Cuando el padre Zósima ve a Dmitri Karamazov, se incli- 
na ante él hasta el suelo, previendo que va a ser un santo. 
Está fuera de lugar preguntarse si Dostoievski creía en estas 
previsiones, lo mismo que queda fuera de lugar preguntarse 
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si Shakespeare creía en fantasmas y en brujas. Bien puede tra- 
tarse de convicciones personales, pero el espíritu de la épo- 
ca en que vivía no estaba lo suficientemente racionalizado 
como para que pudiese parecer a sus contemporáneos meros 
trucos de estilo. O bien puede tratarse de convenciones arti- 
ficiales de viejas supersticiones. 

Nuestros sueños arrojan un rayo de luz en el bosque de 
lo desconocido. El significado de los sueños parece que fue 
analizado, por primera vez, por una extraña figura del siglo 
XVII, Mesmer, un tipo medio charlatán, medio científico. En 
1816, un profesor prusiano llamado Schubert, publicó un libro 
titulado El simbolismo de los sueños que fue una obra famosa 
y popular durante cincuenta años. Identificando los sueños 
con el subconsciente, Schubert anticipó algunos de los poste- 
riores descubrimientos de Freud, aunque la realidad que 
subyace detrás de todo no es el «sexo» sino la «religión» y 
«lo divino». Esta doctrina pasó de Schubert a Hoffman y de 
Hoffmann a Dostoievski. La doctrina enunciada por Svidrigai- 
lov en Crimen y castigo, según la cual las visiones se aparecen 
ante los enfermos porque la debilidad de su cuerpo intensifica 
la actividad de sus facultades espirituales, proviene directa- 
mente de Schubert de Hoffmann. «El sueño» o «el delirio», los 
estados de duermevela, son experiencias comunes de muchos 
de los personajes más importantes de Dostoievski, desde Ne- 
tochka Nezvanova hasta Ivan Karamazov, y son a menudo 
fuentes de visiones futuristas. El mundo de los sueños es para 
Dostoievski una parte del mundo irracional e incomprensible 
que existe, incluso más allá de los fenómenos externos de la 
vida cotidiana. 

La conciencia profunda y perpetua de la existencia de fuer- 
zas oscuras y desconocidas hacen a Dostoievski extraordina- 
riamente descuidado al tratar los detalles del pequeño mundo 
visible en que nos movemos. No tiene interés alguno en ob- 
servar meticulosamente y en reflejar objetivamente la realidad 
material que le rodea. Trabaja con la imaginación y con la 
introspección, pero no con la observación. Se ha constatado 
ya en un capítulo que Dostoievski no muestra el más mí- 
nimo interés por la naturaleza. A veces se detiene para des- 
cribir —ya que, después de todo, es una convención del gé- 
nero de la novela— el exterior físico de sus personajes, inclu- 
so las ropas que visten. Pero en seguida se olvida de esas 
descripciones, porque no interesan ni al escritor ni al lector. 
En este aspecto, Dostoievski es la antítesis de Tolstoi que es, 
antes que nada, el artista del mundo visible. Ningún lector 
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de Guerra y paz y de Ana Karenina puede olvidar los dulces 
labios de la princesa Marya o las orejas de Karenin; pero a 
excepción del bocado de Adán del viejo Karamazov, que 
es el símbolo de su sensualidad, ninguna otra característica 
física de los personajes de Dostoievski se queda grabada en 
la mente del lector. No hay personajes de novela más difí- 
ciles de visualizar, de imaginarse como seres de carne y hueso, 
que los personajes de Dostoievski. La preocupación de su 
creador no reside en sus cuerpos sino en sus almas, en la re- 
lación entre la humanidad y la oscura y desconocida realidad 
que hay más allá. 

La creencia de Dostoievski en la irracionalidad de los fe- 
nómenos del mundo y de la naturaleza humana se equilibra 
con su fe en una fuerza racional, o al menos moral, que en 
alguna parte controla el universo. La segunda creencia era la 
consecuencia lógica de la primera. Su convicción de la nece- 
sidad de creer en Dios nace de su convicción de la irraciona- 
lidad de la humanidad. Dostoievski acepta el mundo moderno 
como una premisa, pero lo niega como conclusión. Por su 
creencia religiosa, Dostoievski pertenece al viejo orden, por su 
capacidad psicológica, al moderno. Y cuando miramos retros- 
pectivamente los cincuenta años que han transcurrido desde 
su muerte, es justo absolver a Dostoievski de la responsabili- 
dad del modo erróneo como su mensaje fue recogido en la 
posteridad. Él hubiese sido el primero en admitir que su vi- 
sión del hombre, separada de su visión de Dios, conduciría ine- 
vitablemente a los abismos de la anarquía moral, de la esteri- 
lidad y del pesimismo. Dostoievski es una persona que condu- 
ce a las multitudes al borde del precipicio y, para preservar- 
las de la destrucción, se agarra a una tabla vieja y tamba- 
leante. 

La influencia de Dostoievski no llegó a Europa occidental 
hasta medio siglo después de su muerte. Mientras tanto, ha- 
bían ocurrido muchas cosas. La escuela estética había alcan- 
zado su cénit, y el arte por el arte había sido predicado por 
toda Europa como algo necesario para la salvación de la lite- 
ratura. En Rusia, la simplicidad victoriana de Dostoievski se 
había transformado para sus seguidores en un anarquismo 
moral y una belleza espiritual. Llegó a Europa bajo la égida 
de estos intérpretes posteriores. El libro Tolstoi y Dostoievs- 
ki de Merehkovski, la obra más brillante y seguramente la 
más profunda de esta escuela, fue traducido al inglés mucho 
antes que muchas obras de Dostoievski. Llegó a un mundo en 
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que la estética parecía, para el pensamiento más avanzado de 
aquellos tiempos, la clave de la moralidad. Las opiniones re- 
ligiosas de Dostoievski, ya anticuadas cuando las escribió, eran 
entonces dignas sólo de un museo. No obstante, su psicología 
irracional fue aceptada rápidamente e influyó en casi todos 
los novelistas importantes que surgieron en Inglaterra, Fran- 
cia y Alemania durante los pasados veinte años. Cuando habla- 
mos de las afinidades con Dostoievski de escritores como 
Proust o Joyce (por mencionar sólo los más notables), debe- 
ría recordarse que estos escritores son partidarios fundamen- 
talmente de la doctrina del arte por el arte, doctrina que Dos- 
toievski hubiese repudiado y detestado. Incluso escritores 
como Gide y Middleton Murry, que se han dedicado al estudio 
de Dostoievski y que han reconocido abiertamente su influen- 
cia, no se aproximan a las intenciones de su reconocido maes- 
tro y le ven a través de los ojos de los apóstoles de la moral 
anarquista rusa. Una novela como Le faux monnayeurs, que 
está inspirada directamente en El adolescente y tiene mucho 
de vulgar imitación, le hubiese parecido a Dostoievski una pa- 
rodia superficial y confusa. La doctrina propugnada por Gide 
de la necesidad de desarrollar la personalidad humana simul- 
táneamente en sus aspectos buenos y malos tiene grandes 
similitudes con la idea del «doble» que se propugna en El 
adolescente. Pero la novela de Gide le hubiese parecido a Dos- 
toievski sin sentido y blasfema. 

La moderna aceptación de la psicología de Dostoievski, 
más que ayudar a la comprensión de su valor artístico, lo 
dificulta. Concentra nuestra atención en los aspectos artísti- 
camente menos significativos y con frecuencia distorsiona 
nuestra percepción artística. Si consideramos que Dostoievs- 
ki psicólogo es más importante que Dostoievski como artista 
creador llegaremos a la absurda conclusión de que El adoles- 
cente está por encima de El idiota o de Los hermanos Kara- 
mazov. El cincuenta aniversario de la muerte de un escritor 
coincide normalmente con el máximo apogeo de su reputación. 
En el caso de Dostoievski esta regla se cumple, ya que se ha 
puesto de moda en los últimos años tanto en Rusia como en 
Europa occidental. El proceso normal se ha visto acentuado 
por el modo unilateral en que se ha valorado su obra, incluso 
en los momentos en que su influencia ha sido más poderosa. 
Será necesario que pase mucho tiempo para que se pueda ha- 
cer un juicio equilibrado y restaurar la perspectiva de su obra, 
Dentro de cien años, cuando la psicología de Dostoievski nos 
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parezca una curiosidad histórica del mismo modo que hoy nos 
lo parece su teología, se medirán las verdaderas dimensiones 
de su obra y, alejados de las controversias de los primeros 
años del siglo xx, podremos contemplarla como una unidad 
artística. 
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